上海弄堂里长大的孩子，家里书架上压着《万家灯火》的胶片盒，墙上贴着《红日》的泛黄海报——可她初中毕业就去学裱画、跳民族舞，成绩单上写着“中等偏下”。
1996年北电提前招生，她揣着一叠自荐信和三分钟即兴小品录像带去北京，考官问：“你爷爷张伐老师演《龙须沟》那年，你还没出生吧？”她点头，手心全是汗。
后来她真进了表演系，同班有黄晓明、陈坤、颜丹晨。大二接《永不瞑目》，演郑文燕——戏里只有七场戏，她把角色笔记本写满了三本：怎么把上海姑娘的拧劲藏在倒水动作里，怎么让台词尾音带点没说完的委屈。
杀青那天，她没约庆功饭，买了张单程机票飞东京，进了蓝带厨艺学校。不是玩票，是真考了烘焙师执照，凌晨四点揉面团，手指被面粉糊住，指甲缝里洗不净的麦香，她说“那股子踏实劲儿，比背一百遍台词还管用”。
回国后没人找她。2004年《金锁记》剧组试镜，她演兰仙，试完导演说“太静了”，她没走，蹲在片场边看老演员怎么搭戏，连茶水阿姨怎么递茶杯都记下来。
后来《水墨青春》江玫这个角，她赢在一场雨戏——剧本写“她哭”，她改成“咬着嘴唇把眼泪咽回去，睫毛沾着水珠一颤一颤”。
那年拿了奖，没人提她爷爷，只说“这姑娘演得像从旧相册里走出来的”。
《父母爱情》江亚菲红透那年，她正蹲在法医解剖室跟班三天，为《骨语》夏萤记下27种尸斑辨识法。
《琅琊榜》夏冬的冷，是她把台词练到能背出古琴减字谱节奏；《我的前半生》罗子群离婚签字那场，她提前两周每天凌晨五点去菜市场，就为练出中年主妇攥紧塑料袋的指关节发力方式。
2024年2月，中国电视剧年度盛典颁奖礼，她穿米色西装裙上台，“年度观众喜爱演员”七个字念完，黄晓明在台下使劲拍手，蒋欣搂着她肩膀说“早该颁给你”。
台下没人提她公公是北电老前辈、丈夫扈强2024年3月刚当上北电院长——她自己在《悬镜》里演陈楠，一个查案时总把钢笔帽咬出牙印的刑侦队长。
儿子三岁那年，她带他逛上海电影博物馆，在张伐《万家灯火》展柜前站了十分钟。
小孩突然指着海报说：“妈妈，这个人眼睛跟你好像。”她蹲下来平视，没说话，只是把孩子的小手轻轻盖在玻璃上。