不少人认识胡歌，是从《仙剑》那个御剑飞行、笑容倾城的李逍遥起的；

接着《琅琊榜》里那个谈笑风生、眼神深邃的梅长苏也让人印象深刻；

如今他就是《繁花》里那个在黄河路上潇洒指点、气场十足的宝总。

大家都惯见他站在领奖台上，手捧白玉兰奖杯，满嘴得体而又真诚的获奖感言。

他总是一副淡定从容、儒雅有礼的样子，活像命运特别照顾的孩子，走的路上花开一片。

要细瞧的话，你会发现他右眼上头那有道始终挥不掉的疤痕。

这条线的一头，是那个风度翩翩的少年李逍遥；另一头，则是浴火重生的梅长苏。

许多人没意识到，这明显的伤疤下面，还藏着一道无形的“伤疤”。

那是他全家人的印记，是这个男人三十年默默坚持，为家撑起的一片天。

话说2006年那个夏天。

彼时胡歌24岁，正是人生成气十足的黄金年华。

《仙剑奇侠传》的热度还没退去，他已经成了无数女孩心中的男神，新剧《射雕英雄传》也正在火爆拍摄，大家都坚信，新时代已经属于他了。

8月29日深夜，突如其来的一声巨大轰鸣，直接把所有美梦击得支离破碎。

沪杭高速上出了一场血腥车祸，他的女助手当场没了，而他自己右脸和脖子被玻璃割得惨不忍睹，满脸是血。

住院这几天，他动了两回全身麻醉手术，缝了百来针，最严重的伤口就在右眼那儿。

对一个靠颜值吃饭的偶像演员来说，这简直就是判了死刑。

那会儿，胡歌后来提起，说那是他人生中最灰暗的日子。

他都不敢照镜子了，镜子里映出来的人看着既陌生又吓人。还自个儿开玩笑，说着以后大概只能演演柯镇恶啊、梅超风这类角色了。

他也曾动过念头，打算出家当和尚，躲开这讲究颜值的圈子。

这就是胡歌的角斗场，一个暴露在聚光灯下，被无数双眼睛紧紧盯着的战场。

他的一颦一笑，全都被无限放大，大家都盯着看，这位昔日的金童，是会就这样沉沦，还是能奇迹般地重新站起身来。

庆幸的是，旁边有朋友守护着，还有金庸先生那句“渡过大难，将有大成”的激励。

可是真正把他从深渊拉出来的，靠的还是他背后那个男人的支持。

眼看着胡歌在自己的战场上死拼，可他慢慢才明白，支撑他背后的那个人，胡逸材老爹，早就在另一场更难的“战争”里鏖战了快二十年。

咱们把时间拨回去，调到上世纪80年代末吧。

那个时候，胡歌还只是个小学生，背着书包跑来跑去呢。

上海弄堂里的日子平淡又琐碎，可一纸诊断书让这个普通工薪家庭的天地瞬间崩塌——母亲被查出乳腺癌。

那个时候，一提到“癌症”两个字，基本就等于判了死刑。

这不光是生命在走最后的钟声，更是家里财政和精神上的双重打击。

从这以后，父亲胡逸材的人生就像开了战时模式。

他变成了“孤军奋战”的主角，白天得在单位拼命干活，毕竟是家里唯一顶钱的那个人；

下了班，他就冲进菜市场，精打细算每一分钱，给老婆做点既营养又好消化的饭菜；

晚上老婆因化疗副作用难受呻吟，他硬生生忍着心疼，轻声安抚着，笨拙地帮她擦身子。

为了给老婆看病省钱，还得交儿子的学费，这男人对自己真是厉害得很，苛刻到家了。

一件衣服都穿褪色了，一双鞋子磨开口了，他照样舍不得换。

他把所有兴趣都丢了，日子里就两个头等大事：挣钱和伺候家人。

这场战争没火光硝烟，却比任何战场都折腾人。

这病没个头，老是断断续续，时好时坏，一复发，家里人信念又得遭受一阵打击。

胡逸材就像棵闷声发大财的树，把风风雨雨全揽在怀里，硬是给妻儿撑出点儿脆弱的晴空。

他从来不吭声，也不说累，胡歌从小见的，就是那个一直忙个不停，始终咬牙坚持的老爸背影。

这种无声的坚强，早已悄悄融入了胡歌的骨血里头。

这场战争，一干就是二十九个年头。

2006年，胡歌发生车祸的消息传开时，胡逸材正处在人生最难的一道坎上。

家里那个和癌症拼搏了快二十年的老婆，身体挺虚的，离不开人照顾。

儿子躺在ICU，生死难料，未来一片黑暗。

换作谁，估计早就撑不住了，可胡逸材却硬是咬着牙没倒。

在胡歌最绝望的日子里，父亲没有说过一句大道理，他只是用行动告诉儿子：

你瞧，这再难的大事，咱们也能扛得住。我扛了二十年，你这关儿，也肯定能过得去。

老爸这场“持久战”，成了胡歌那场“突围战”里最牢靠的靠山。

他看着父亲日渐消瘦却依然挺拔的脊梁，突然明白，自己没有资格倒下。

倘若金庸先生的题词是远处那盏指引方向的明灯，那么父亲的陪伴便是脚下那块最稳固的土地。

于是胡歌积极投入治疗，开始读书写作，重新审视自己的人生轨迹。

一年过去，他戴着黑框眼镜，脸上那道掩不住的伤疤清晰可见，再次站到镜头前，大家都明白了，那个叫李逍遥的少年已经彻底远去，取代他的是一个名叫胡歌的大人。

他的眼神里，不再是少年的清澈，而是多了几分父亲那样的、被岁月磨砺过的沉静与坚定。

复出之后，胡歌真正走上了他那条“封神”的光辉大道。

他不靠外表光鲜，反倒用灵魂来打造每一个角色。

梅长苏的隐忍、明台的聪明、郑秋冬的执着……这些角色，仿佛是他对自己过去生活的总结与致敬。

他挣的钱，绝大多数都花在给妈妈治病上，给她用上最顶级的药，安排最好的治疗，千方百计地想让她活得久一点。

他心里清楚，妈妈多活一天，爸爸的负担就能少一天，这个家也能多撑一天。

战争嘛，总会有结束那会儿。2019年，和病魔拼了整整二十九年，妈妈还是走了。

对胡歌和他老爸来说，那场持续了三十年的斗争，算是画上了句号。

只是，胜利的那份欢喜没能如愿而至，反倒留下了一种莫名的空落感——那个他们一辈子守护着的人，已经离开了。

胡歌对妈妈的怀念，藏得特别牢，几乎没人能看出来。

他时不时偷偷给妈的微信留言，跟她分享开心的事；拿到视帝奖杯时，那条妈以前舍不得用的绒线围巾，他通过《繁花》这部剧，把它永久地留在了屏幕上。

他说，“我感觉妈妈也在这儿呢”。

老伴走了以后，父亲胡逸材变得更沉默了，他把所有的希望都寄托在儿子身上。

直到2023年，家里迎来一个新的小生命，犹如一缕柔和的光芒，把这个历经风雨的家给照亮了。

胡歌家的小公主“小茉莉”降生啦。

这小家伙一来，好像成了老天爷给这个家送上的最大福气。

胡歌说，踏入40岁后，总觉得日子像是在倒计时，可自从有了女儿，他忽然想活得长点儿，再长点儿，想陪她慢慢长大。

那位挑了一辈子担子的爷爷胡逸材，脸上这回终于流露出发自肺腑、轻松自在的笑颜。

他怀里抱着小孙女，那眼神柔和得跟能把冰雪都化开似的。

也许就在那个瞬间，他心里顿觉，这辈子受的那些苦，全都值了。

他护着老婆二十九年，又陪着儿子闯过了生死难关，现如今终于能脱下盔甲，当个平凡的老人，含饴弄孙了。