她演过《安家》里那个嘴硬心软、把女儿塞进房产中介当徒弟的姜文娟，一出场就让人想起自家楼下那个总在阳台上晾衣服、边叹气边搓抹布的中年女人。可没人知道，那个在镜头前能把市井烟火演得扎心的丁嘉丽，年轻时曾在一家小诊所门口站了整整四十分钟，攥着皱巴巴的缴费单，手抖得划不开打火机——那年她22岁，刚从上戏二年级退学休养，肚子里揣着个不敢声张的孩子。
后来她结了婚，和演员胡广川。婚房是借来的，婚纱照在影楼拍得特别仓促，因为第二天他就要赶去北影厂拍《雪城》的补拍。女儿出生那年冬天特别冷，产房外头胡广川抱着保温桶蹲在走廊长椅上，手冻得通红还一个劲儿往桶盖缝里哈气，怕汤凉了。可等孩子满周岁，他连拍三部戏，回家次数加起来不到十七天。再后来她和一个已婚编剧在招待所多待了三小时，对方妻子打来电话那会儿，她正把验孕棒扔进马桶冲走。
第三段婚姻，对象是位大学老师，戴细框眼镜，说话轻声细语，第一次见她父母就带了整套《辞海》。婚礼前夜她还在打胎——这次是第四次。医生没抬头，只说：“子宫内膜薄得像张纸，以后想生，难了。”婚后半年，她翻他公文包发现一张女学生写的便条：“王老师，我怀孕了，你说过会帮我。”字迹清秀，纸角还沾着一点蓝墨水。
1999年排《居里夫人》，孙红雷在后台给她递过一杯热水，杯子上印着剧院旧logo，边沿有条细裂纹。那时他连盒饭都吃不起，她却已经拿过金鸡、百花双奖。她带他见圈里前辈，替他试戏拿本子，连《像雾像雨又像风》的男三号都是她跟制片人磨了五顿饭换来的。2002年《周渔的火车》杀青，巩俐的采访登上报头那天，孙红雷在电话里说：“我们之间，好像越来越不般配了。”
现在她住在北京西山附近的老小区，阳台养着三盆绿萝。女儿偶尔来，母女俩一起削苹果，皮不断，她切得慢，但很稳。去年《安家》重播，弹幕飘过一条：“演妈的比演闺女的还像亲生的。”她看见了，没点赞，也没关掉。罗晋前两天发了组红衣大片，背景是手写体“2026福”字，她顺手截了图，发在仅自己可见的朋友圈里，底下写了仨字：“还行吧。”
你翻她近五年的微博，最新一条是2023年11月17号，转发央视戏曲频道《锁麟囊》直播，只配了朵蒲公英表情。