实在令人悲痛！

临近年关，本是阖家团圆日子，却接连有5位名人相继去世。

文|图图

翻开日历，距离农历春节满打满算只剩一周，街头的灯笼已经挂起来了，超市里刘德华还在唱“恭喜发财”，可有些人，终究没能等来这个丙午马年。

2月8日，74岁的张中一因病走了。

这个名字年轻人或许陌生，但如果说起1994版《三国演义》里那场哭倒无数观众的“卧龙吊孝”，你一定会恍然大悟，那正是张中一的手笔。

汪瑞在朋友圈写道：镜头前，他是才华横溢的艺术家，有情怀，有风骨。

唐国强发来悼念：回想您当年拍摄卧龙吊孝时的音容笑貌，仿佛就在眼前。

很多人不知道，张中一抗癌整整五年，几乎没有跟任何人提起。

去年年底通电话时，他已经住院，说话有气无力，却还在问老同事的近况。

这让人想起他拍的那出戏：诸葛亮只身过江，在周瑜灵前嚎啕，那是权谋，也是真情。

张导这一生，何尝不是把自己的风骨藏在了镜头之后。

如果张中一是在安静中告别，聂卫平的离开，则像一记重锤砸在老棋迷心口。

聂卫平也是在1月14日走的，享年74岁。

18日清晨，八宝山东礼堂外排起了长队。

雪下了整整两天，地上积起薄薄一层白。

常昊来了，古力从重庆连夜飞来，韩国棋手曹薰铉站在人群中，对着镜头只说了一句：希望未来我们在天堂上见面。

古力说，他是1997年拜入聂老门下的，那时还是个毛头小子。

老师教他大局观，教他落子不悔，教他“棋虽小道，品德最尊”。

这些教诲后来陪他拿了八个世界冠军。

而聂卫平自己，何尝不是从一个被日本棋手压着打的年代，硬生生用一盘盘棋、一场场擂台赛，把“聂旋风”刮遍了神州大地。

陈真走了，他去很远的地方拍电影了

同一天走的，还有梁小龙，享年77岁。

社交账号在四天后发了一封告别信，是提前写好的：请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了，你们替我好好活着，爱一直在。

成龙说，他记忆里的梁小龙永远是那个精通传统武术、每一种都能打出自己风格的功夫高手。

周星驰发了Instagram，简简单单八个字：永远怀念梁小龙先生。

我们这代人是看着他的录像带长大的。

那时没有那么多特效，一拳一脚都是真功夫，《大侠霍元甲》里的陈真踢碎“东亚病夫”的牌匾，那一脚，踢出了多少人的眼泪和热血。

后来他在《功夫》里演反派火云邪神，蛤蟆功、拖鞋、满头白发，观众还是恨不起来。

因为他演的不是恶人，是另一种执念。

那匹骏马没能载她回家

贺娇龙走得太突然。

同样是在1月份，她在博乐市执行农产品电商宣传拍摄任务时意外坠马，抢救无效，生命定格在47岁。

很多人认识她是因为那袭红衣。

2020年冬天，时任昭苏县副县长的贺娇龙身披红斗篷、策马雪原的视频火遍全网。

人们惊叹于边疆的美景，也记住了这位“马背上的女县长”。

可很少有人知道，她在家乡乡镇工作了13年，公益助农直播500多场，带动农产品销售超500亿元。

她牵头成立的公益站累计捐款捐物上千万元，她自己却常年穿着那几件旧衣服。

自治区追授她“优秀共产党员”称号，号召党员干部向她学习。

可昭苏草原上的牧民只想她回来。他们说，贺县长答应开春再来骑马，看羊群转场。

吉他声歇，沈阳相声不散

杨振华是在1月19日走的，享年89岁。

学生王天乐在社交平台连发数条：痛啊！心痛！您就这样走了吗？

今天的年轻人可能不太熟悉“沈阳相声”这个概念，更未必听过“吉他相声”。

那是1981年，杨振华把吉他抱上舞台，弹着和弦说贯口，台下先是一愣，接着满堂彩。

那是个百废待兴的年代，文艺界的人都在琢磨：老百姓爱看什么？

杨振华的答案很简单：爱看新鲜的、真诚的、替他们说话的。

他的《假大空》拿过文化部创作表演一等奖，《下棋》《动物世界》传遍大街小巷。

2014年，78岁的他获颁中国曲艺牡丹奖终身成就奖。

领奖时他说，相声是地头文化，离了老百姓就活不成。

这话，现在听起来还是那么响亮。

张中一、聂卫平、梁小龙、贺娇龙、杨振华，他们生于不同年代，成名于不同领域，却都在2026年这个极寒的腊月，以不超过一周的间隔，匆匆谢幕。

最小的47岁，最大的89岁。

有人拍完了历史的风云，有人下完了人生的棋局，有人踢碎了牌匾，有人策马过了草原，有人弹响了那把旧吉他。

距离春节只剩几天了。

超市里该买年货了，车站里该挤满归乡的人了，春晚的彩排也该进入倒计时了。

只是这些曾用作品、用技艺、用公心陪伴过我们的名字，再也吃不上这顿团圆饭。

一路走好。

如果那个世界也有春天，你们一定都在。