今天刷到条旧闻，说董宇辉去年捐了1200万，没留名字，连收据都没留一张。新闻里写得挺细，钱是分三笔走的慈善信托，一笔给甘肃地震，一笔给海南台风，还有一笔进了嫣然医院的账户。他没开发布会，也没发朋友圈，就让助理悄悄办完手续。后来有人问起，他摆摆手说：“钱到了就行，名字不重要。”

去年底跨年晚会，他在西安大剧院讲了七省见闻。广东人喝茶、云南花开、浙江下雨、四川吃火锅、甘肃吹风、黑龙江下雪、新疆摘瓜……一口气说了四十分钟。台下掌声不断，可后台同事拍到他卸妆时手在抖，眼眶发黑。他说那晚没吃晚饭，光喝了一杯蜂蜜水。

其实他直播时说话快，私下话真不多。有次在宁波机场被粉丝围住，他只低头笑笑，把口罩往上拉了拉，没接话筒。后来团队透露，他每天直播前得看三本新书，写满五页A4纸的笔记，连水果怎么切才好看都要练三遍。不是不会说，是得攒着劲儿说。

前阵子黄油鸡这事闹得挺大，他全程没发一句声明。有人以为他塌房了，结果六安麻黄鸡协会自己出来澄清，说标签用法有问题，不是鸡不好，是标错了地名。他后来在直播间提了一句：“我们查过检疫证，也翻过地理标志条例，错不在鸡，也不在我们团队。”说完继续介绍山核桃。

他公司叫“与辉同行”，2023年成立，2024年第一场直播就卖了一个亿。现在账号三千万粉丝，但他还是坐经济舱，出差订酒店只选四星。有回被拍到在高铁站啃冷包子，旁边人问：“董老师，咋不吃点好的？”他抬头笑笑：“刚直播完，胃还没缓过来。”

他不接品牌代言，只卖自己挑过的东西。书架上全是《植物生理学》《中国农业史》《量子物理入门》，有本《古籍修复手册》边角都卷了。有次直播介绍一本宋刻本复刻，他讲了十二分钟纸浆配比和墨色沉淀原理，弹幕全在刷“听不懂但大受震撼”。

有人说他太较真，卖个鸡都要查三个月养殖记录。可他真查了。安徽那个鸡厂，他团队去了两趟，看了饲料配方、鸡舍温控日志、每只鸡的免疫记录。后来发现是包装上“皖西”两个字惹的祸，跟鸡本身没关系。

今年春节他没回家，初一在仓库清点发货单，初二上线发了三体主题短视频。中英文双语念“给岁月以文明”，念完自己先笑场。视频底下全是“这人怎么又认真起来了”。

他手机里没存几个联系人，微信置顶是妈妈和助理。朋友圈三年没更新，最后一条是2023年发的，一张麦田照片，配字：“风吹过来的时候，地是活的。”

有次直播快结束，他突然说：“你们别光记我说了啥，回去翻翻自己书架上落灰的那本，翻开第一页。”弹幕刷屏“收到”，他点点头，关了镜头。

那天他穿的是件洗得发白的蓝衬衫，袖口有一点墨渍，像不小心蹭上的。