他爸记不得他是谁，半夜跑出门找“单位”，摔过三次。

妈后来也病了，家里像被抽掉骨头，撑不住了。

黄渤爸爸2017年确诊阿尔茨海默症，青岛医院写的明明白白：中度，不可逆，没药能治。

医生说回家养，但没说“养”有多难。

头两年还能聊几句天气，后来连黄渤的脸都分不清，叫他“老战友”。

2020年那会儿，老人开始打人、砸东西、凌晨三点穿好大衣说要去上班。

黄渤自己试了三个月，睡不了整觉，家里瓷器碎了一地，录音笔里全是“你们监视我”的喊声。

他不是不想陪，是陪不了——老人一激动就咬人，护工换三拨，没一个敢留过一周。

八月他签了合同，送去青岛一家专收认知症老人的机构。

不是普通养老院，有护士24小时轮班，房间带防走失门锁，走廊铺的都是防滑垫。

月费六万八，他没跟媒体说贵不贵，只说“比买个新家便宜，也比爸摔断腿值”。

2022年他妈也查出了同样的病。

这次他没犹豫，直接找另一家机构，离爸爸那里开车二十分钟。

每周二、五他去看，有时两人在院子里坐十分钟，谁都不说话，护工递杯温水，他就点点头。

很多人说：“你有钱有时间，咋不接回家？”

可钱不能让大脑长新神经，时间也不能把消失的记忆捞回来。

WHO数据写得清楚：晚期患者近四成会动手打人，六成夜里乱走。

我妈陪了八年，血压高到吃药都压不住，手抖得拿不住筷子——这不是辛苦，是身体在报警。

黄渤去年底和老婆在车里聊过一次。

后视镜里他眼睛红着，说：“以后我要是那样，别让我拖着你们。”

老婆没接话，他也没再问。

那不是害怕，是知道病不讲情面，提前把路标好，省得后来迷路。

他没偷偷做决定。

去机构前，带着爸妈拍了全家福，三个人都穿得整整齐齐。

爸爸坐得笔直，虽然不知道镜头在哪，但笑得很像年轻时候。

照片洗出来，黄渤塞进皮夹，现在还带着。

全国一千五百万阿尔茨海默病人，家里有床、有药、有存款的，真没几个能扛住十年。

黄渤选的不是“甩手不管”，是把爸托付给能分辨他是不是饿了、会不会噎住、夜里踢被子知不知道盖的人。

这比守着空房间喊“爸我在这儿”实在。

他爸走那天很安静，在护理员握着手的情况下走的。

没插管，没抢救，就是慢慢停了呼吸。

黄渤在病房门口站了十分钟，没哭，转身去办手续。

后来有记者问“后悔吗”，他摇头：“后悔没早一年去专业地方。”

妈还在那家机构住着，偶尔清醒，问黄渤“你爸今天吃饭没”，护工就笑着接话：“吃了，吃两小碗。”

她点点头，继续叠手里的纸鹤。

这事没那么多大道理。

就是一个儿子，在病魔一寸寸吃掉亲人之前，选了最笨但最稳的活法。

他没演孝子，也没当英雄，只是不想让爸妈最后的日子，变成全家人的噩梦。

黄渤送走父亲，孝心被骂成不孝，真相没人细看。