今天是2月12号，离除夕只剩五天，老家窗上贴了福字，快递停发，超市收银台排长队，可手机里全是“孙怡红灯玩手机”“金晨让助理顶包”“张雨绮被前夫前妻联名举报”“周奇时间线对不上”——一条比一条真，一条比一条急。

孙怡那段视频我反复看了三遍：法拉利停在路口，绿灯变黄她没动，红灯亮了，她低头划屏幕，左转向灯一直没打。交警后来出通报说“事实清楚”，罚分扣钱走流程。她不是没车技，是觉得那几秒不打灯、看两眼手机，没人会管。

图片源于网络

金晨的事更让人愣住。绍兴那个小路口，她开车撞了护栏，没报警，直接叫助理下车站到车旁拍照。监控拍得清清楚楚，她自己转身走了。最后警方通报写了“指使他人冒名顶替”，罚1500块。不多，但够记进档案。她之前直播里还教粉丝“开车要专注”，话音还没落，自己先打了脸。

张雨绮那事证据太硬：公证过的护照出入境记录、医院缴费单、聊天截图，全被发在公共平台。代孕违法是明文写的，《人类辅助生殖技术管理办法》第3条就卡在这儿。她没回应，品牌连夜撤广，春晚名单也删了她名字。不是因为骂声大，是真踩到红线了，连公关都绕不开。

图片源于网络

周奇没违法，也没被罚钱。但司晓迪和向涵之两人发的时间线，把2024年11月到2025年7月之间他的行程、定位、合照全串起来了。他演过“守规矩的好学生”，可真人怎么谈恋爱、跟谁聊、几点发消息，公众管不着，但当千万人刷到“他同时回两个女孩消息”时，那种被欺骗感，是实打实的。

这些事全挤在春节前五天爆出来，不是巧合。大家忙着买年货、改车票、催孩子写完作业，一刷手机，全是熟悉的面孔干着陌生的事。越想团圆，越见撕裂；越盼安稳，越显失序。平台推得猛，不是因为热闹，是因为流量真高——“就地过年”人多，刷手机时间长，算法一推，谁都躲不开。

图片源于网络

品牌撤得快，不是小气，是怕年夜饭桌上亲戚问：“哎，你代言的那个女演员，怎么红灯玩手机？”答不上来。晚会删名字，也不是赶时髦，是导演组真不敢让一个刚被交警通报的人，站在全国观众面前拜年。

我们生气，不是因为他们犯错，是他们错得那么随意，还拿我们当傻子哄。一个说“我专业”，结果连路都不守；一个说“我真诚”，结果时间线对不上；一个说“我独立”，结果靠灰色手段绕开法律；一个说“我清醒”，结果连基本分寸都没了。

图片源于网络

年货买齐了，春联贴好了，手机还亮着。