他爸是国企一把手，他妈是豫剧名角，可刚毕业那会儿，没人知道这事。

他连简历都自己投，一家家试镜，被刷过几十次。最早拍戏，盛夏穿棉袄蹲在片场一整天，角色连名字都没有，就叫“路人甲”。片酬五千，包吃住，钱到手还没手机壳贵。

别人以为他是穷学生，其实他家在榆林有窑洞，小时候听黄河水声长大。小学三年转了三次学，从吴堡到榆林又到西安，再绕回榆林。没朋友常驻，东西收拾两包就能走。习惯了靠自己认路，不是不会求人，是早觉得求来的东西，容易塌。

中戏毕业成绩排倒数第二，大一就被台词老师赶出课堂一个月。不是懒，是压根没摸清表演这行怎么“呼吸”。老师说他说话像背课文，眼神飘，心不在戏里。后来他天天泡在录像厅，看老电影，学怎么用眉毛皱一下就让人心里发毛。

他爸妈没插手过他工作。有次母亲想托人问个剧组，话到嘴边又咽回去。后来白宇在采访里说：“他们要是真打了招呼，我可能就干不了这行了。”不是嫌弃关系，是怕一开口，别人先看的就不是他这个人，而是他爸的头衔、他妈的奖状。

《微微一笑很倾城》里演曹光，全网骂他渣。他看完评论没删帖，反而截图存下来。朋友问他不难受？他说：“骂得具体，说明演进去了。要是只说‘这人真烦’，我才该慌。”那会儿他还没红，但已经知道，观众记不住名字，但会记住一个眼神、一个停顿、一次没说完的话。

他接戏很慢，一年最多一部。不轧戏，不赶场，有场哭戏拍七条，NG六次，不是较劲，是觉得第七条才像真哭出来。拍《沉默的真相》前，他去派出所蹲了三天，看警察怎么递材料、怎么翻本子、怎么叹气。导演说不用这么细，他说：“人设是写的，细节得是长出来的。”

有人问他后悔吗？他说不后悔，但有点累。不是身体累，是每次新角色都要把以前的自己“撕掉一层”。演完乔一成，他三个月没接戏，天天扫地、煮面、看旧书。朋友说他变了，他笑：“不是变了，是终于能喘口气，当回白宇，而不是谁谁谁。”

他没开微博，不直播，不带货。广告商找过三次，他都回：“我不懂这个。”不是清高，是真不会。他连微信收款码都是去年才让助理教的，之前收片酬还用现金存银行。

2026年初，《乔家的儿女》重播，弹幕突然飘满“原来是他”“怪不得像真的一样”。有人扒他早年龙套镜头，在《战狼2》里当退伍兵，在《欢乐颂》里送快递，在《琅琊榜2》里喊一句“报——”。这些角色没台词，脸都糊，但每场他都在。

他现在住北京三环外一个老小区，电梯坏了三年没修，他爬楼爬习惯了。楼下包子铺老板认识他，说这人老来买素馅的，从不点肉，也不跟人合影，结账低头看手机，像怕被人认出来。其实不是怕，是习惯了“没名”的状态。

前两天下雨，他拎着超市塑料袋上楼，袋子破了，芹菜掉出来滚到楼梯拐角。他蹲下捡，没看旁边有没有人拍。

雨还在下。