韦唯最近又上台了，就年初那场，工体小场地，没喊口号，也没煽情。她唱《亚洲雄风》的时候腰是直的，不是硬撑，是站得自然。有人拍到后台她摘护具的动作——慢，但稳。不是以前那种光鲜亮相，就是唱完谢幕，喝口水，坐车走。没采访，没通稿，连热搜都没蹭。
她1992年出国那会儿，春晚刚唱完《爱的奉献》，央视点名要她留任，她还是走了。不是失意，是她自己订的机票，行李就两箱子，一箱乐谱，一箱儿子小时候画的画。后来在瑞典带仨孩子，住老房子，冬天水管冻住，她拿着扳手蹲地上敲，手背全是冻疮印子。
图片源于网络
2014年《我是歌手》后台疼得蹲下去，不是演的。医生说强直性脊柱炎拖了十年，加上单亲带娃扛行李、赶火车、半夜喂药，骨头早就在偷偷裂。她没住院，跑去泰国苏梅岛住了三年，住山脚小屋，每天走土路接水，晒太阳到后背发烫。回来时能自己爬三楼，没坐电梯。
2018年车祸，L3-L4碎了一块，医生说躺半年再说走路。她第四个月就开始扶墙挪，第五个月拄拐上山阶，55度坡，一天十趟。钛钉打进去那会儿，儿子说“妈你别硬扛”，她说：“钉子不长肉，得我带着它长。”
图片源于网络
她三个儿子现在都在北京。大儿子搞古籍修复，二儿子教拳击还写代码，小儿子在协和做信息管理。他们开会不叫“家庭会议”，叫“方案碰头”。上个月她演出前，三个人一起看MRI片子，画圈标出不能超时的节点，比公司项目审批还细。
前夫2022年在瑞士走的，她没去。儿子问要不要送花，她说“法律文书早签完了，悼念是你们的事”。后来感动中国颁奖，她穿素灰衣服上台，镜头扫到左手无名指——戒指早摘了，但指根一圈浅印还在。
图片源于网络
现在她日程表上没“复出”这个词，只有“今天练声三十分钟”“下午理疗”“晚上和小儿子核对公益药箱清单”。演出邀约来了，先发给医生看，再让二儿子查安保动线，最后大儿子定歌词有没有拗口字。
她不讲励志，也不说放下。就是活下来了，还站得直。
图片源于网络
63岁还能站着唱歌，没人信她真挺过来了，可她连护具都懒得藏。