人到中年，扛着房贷、孩子和家庭往前走，可万一倒下，身后的人怎么办？
41岁的演员刘伯勋在小区跑步后突发心梗，抢救无效离世。那一刻，他30岁的妻子丁怡菲还在家里照顾7个月大的女儿和刚上幼儿园的儿子。第二天，她必须打卡上班——生活不会因为悲痛暂停。
刘伯勋不是明星，是靠一天两万片酬、实打实拍戏养家的普通中年人。沈阳浑南那套160万的房子，月供6300，还30年。他总说：“再拼十年，贷款清了，带孩子回乡下种地。”可话没说完，人先走了。
存款不到50万，刨去丧葬费、日常开销，所剩无几。丁怡菲五年没工作，简历空白，投了67份石沉大海，最后只找到一份月薪四千的行政岗。她每天七点半打卡，娃睡了还得做PPT到凌晨，胸口闷得像被压住，仿佛听见丈夫倒地那刻的心跳。
朋友王茜华拉了她一把，介绍剧组活儿。她背奶去横店，高铁上在卫生间吸奶、流泪，十天挣两万，转头就被奶粉吃掉一半。机场再见王茜华，对方递来一个信封：“剧组加的红包。”她知道，那是人情，不是工资。
后来，助学基金包了孩子的学费，民间协会送来洗衣机。银行把房贷延到40年，月供少了，利息多了20万，她也认了。她说：“不像两个娃的妈？可我不像也得是。” 如今她五点四十起床，空气炸锅嗡嗡响，像当年片场的发电机。儿子写错作业，她不再吼，只是搂着一笔笔改。电视重播丈夫演过的剧，弹幕飘过蜡烛，她调成动画片，多煮一碗面，对面摆双筷子。 有人问她想教孩子什么？她说：“只要他们记得，爸爸说到做到，妈妈没有倒下，就够了。” 我们拼命奔跑，只为一家安稳。可当顶梁柱突然塌了，剩下的人如何撑起黑夜？这不只是一个人的故事，而是千万个普通家庭不敢深想的未来。