那天晚上八点零七分，黄一鸣的直播间弹幕还热热闹闹刷着“姐姐今天气色不错”“闪闪今天穿的小熊睡衣太萌了”，下一秒她盯着手机屏幕愣住，手指一抖，直播画面晃得厉害。她没关镜头，只是把脸埋进手掌，肩膀开始小幅度地、克制地抽动——然后突然崩开，哭声发哑，像一根绷太紧的琴弦“啪”地断了。
不是孩子高烧39度那晚，也不是上个月房租转账失败被房东电话追到凌晨两点。这次，是妈妈又一次没打招呼，中午十一点四十三分把三岁半的闪闪从朝阳区某幼儿园接走，微信发了张模糊的背影照，配字：“妈带娃逛公园，放心。”之后整整两天，黄一鸣没收到任何消息。她打过五次电话，三次忙音，两次直接挂断。最后一次，听筒里只传来一声短促的“嗯”，然后“嘟——”。
她其实早租好了房，在望京一个老小区，六十七平米，朝北，冬天窗缝漏风，她自己贴了三层胶条。屋里请了两位阿姨：一位管白天带娃做饭，月薪六千八；另一位晚上陪睡、处理夜奶和噩梦，七千二。水电物业加上幼儿园每月四千五的托费、闪闪的早教课、她自己直播设备的更新换代……她算过，光固定支出就两万出头。自己接商单、剪视频、谈合作，凌晨三点改完脚本是常态。妈妈住在同一座城市，车程不过四十分，可黄一鸣连“帮着热个奶”都不敢提——上回开口，对方反问：“你是不是觉得我闲？”
有次直播讲到一半，她突然停顿，低头摸了摸左耳垂——那里有个小旧疤，是小时候妈妈摔门时飞溅的玻璃渣划的。她没说，但弹幕有人认出来：“姐姐耳朵这儿……是不是小时候……”她轻轻点了下头，笑了下，眼圈红得厉害。
成年人哪有什么“崩溃时刻”，全是日积月累的毛边儿，一点点磨，最后蹭到神经末梢，轻轻一碰就疼得站不住。她哭的时候，镜头没关，手一直悬在暂停键上方，却始终没按下去。
你见过那种哭到打嗝还强撑着说话的人吗？
她说：“其实我不怕忙……怕的是忙完一回头，发现连个能商量‘这奶粉该换吗’的人都没有。”
弹幕静了三秒。
然后刷出一片“抱抱”。
后来有人私信问她妈妈后来联系没。
她回：“傍晚回了条微信，说公园人多，闪闪累了，先回家了。”
没提为什么失联，没提为什么不接电话，没提“回家”是指哪个家。
那天直播结束，她把手机倒扣在桌上，没看后台数据。