那天李展旭是爬着进考场的——膝盖蹭着水泥地，左手拖着右腿，嘴里含混地说“谢、谢谢您”，眼神里全是灰扑扑的光。考官没打断，三个人记了分，最后给了满分。他记得清清楚楚，2012年2月18号，中央戏剧学院东侧小礼堂，第3组第7号考生，才艺展示题：“你在菜市场，看见了什么？”
可录取名单里没有他。林傲菲的名字倒是印在了当年《中戏本科新生名录》第12页右下角，北京籍，汉族，表演系戏剧影视表演专业，2012级。这事本来早该翻篇了。谁成想，2026年1月初，闫学晶一句直播口误，像往老井里扔了块砖——“我家孩子文化分差点，报的新疆班，人招得挺严……”话音还没落，评论区直接炸了锅。新疆班？2012年中戏压根没开这个口子。校方1月11号火速发声明，白纸黑字，连“新疆班招生计划”六个字都打了删除线。闫学晶第二天就道歉了，语气诚恳，但那句“报的是新疆班”，已经像墨汁滴进清水，散开了。
李展旭是在2月3号晚上发的视频。手机支架有点歪，背景是间老式书房，墙上挂着一张泛黄的中戏校徽复刻画。他没哭，也没煽情，就指着当年自己手写的考试备忘录截图说：“我演完，听见后排俩考生，一个说‘咱刚才说的‘黄瓜三块五’真巧啊’，另一个接‘我也是这句’。”他顿了顿，“不光台词像，连摸黄瓜的动作，都是先捏蒂、再掂重、最后甩手——仨人，一模一样。”
有人问他：你凭什么认定林傲菲占了你名额？他没直接答，只翻出当年中戏官网公示的“专业考试合格线”——表演系为92.5分，而他自己成绩单上写着94.3。他还留着那张准考证复印件，右下角有铅笔写的“李展旭/总分94.3/未录”。
他后来在视频结尾说：“我不信命。我就想问问，如果现在再考一次——还是菜市场，还是那个题目，你敢不敢站上来，一起演？”
2月5号，中戏招生办电话一直没人接。校门口保安倒是记得，那年冬天，有个戴毛线帽的男生，在公告栏前站了二十分钟，没拍照，也没抄名单，转身就走了。