去年底在横店见过他一次。不是剧组探班，是咖啡馆角落——他戴着黑框眼镜，穿件洗得发软的灰卫衣，正低头看手机里《飞驰人生3》的片花。旁边没人围，也没人举相机，就他自己，手指划了两下，笑了下，又把手机倒扣在桌上。那会儿离春节档预售破亿还有五天，离他上一条公开动态隔了11个月。

很多人早忘了，冯绍峰不是没火过。2016年《幻城》播出时他发过一条微博：“演完卡索，像卸下一层皮。”底下28万条评论里，有12万说“哥瘦了”，剩下全是“求别演仙侠了”。结果第二年他就和赵丽颖搭上了《知否》，顾廷烨一出，全网喊“爹系天花板”。那会儿他微博日更，晒剧本、晒盒饭、晒凌晨三点的片场灯，赵丽颖偶尔转发，配文就俩字：“加油。”

2018年10月18日中午12点03分，他俩同步发了九宫格。结婚照里赵丽颖穿白衬衫，袖口卷到小臂，冯绍峰站在她右后侧半步，手虚扶在她椅背上——不是搂腰，也不是牵手，是一种很“熟”的距离。那天猫眼数据显示，《女儿国》票房刚冲进7.27亿，他俩还没官宣，豆瓣小组已经有人扒出两人在宁波影视城连拍17天，中间只休了3小时。

2021年4月23日，离婚声明发得比新剧定档还利索。没有律师函，没有长文回忆，就一段话，“因工作聚少离多”，连标点都干干净净。后来有人翻旧访谈，发现2020年冯绍峰做客某节目，主持人问“婚后最怕什么”，他顿了三秒才说：“怕她说‘你先去拍戏吧’。”镜头扫过去，赵丽颖在台下笑了一下，没接话。

离婚后头两年，赵丽颖拍《有翡》摔断两根肋骨，出院第三天就进组；冯绍峰接了部网剧，播完豆瓣评分5.1，他转发官微，只加了个表情：。2023年他试镜《飞驰人生3》前，在北影厂后门小面馆吃了碗炸酱面，导演韩寒坐在对面，没谈戏，聊了四十分钟1998年北京胡同里的捷达出租车。

今年春节档预售开启那天，猫眼显示《飞驰人生3》2月10日零点开票，13分钟破千万。冯绍峰饰演的“车队经理”不是主角，但预告片里有个六秒镜头：他站在维修区，抬头看大银幕正在放的《飞驰人生2》海报，手插兜，没笑，也没动。这帧画面被截出来传遍超话，有人认出他左手无名指戒指痕淡了，也有人注意到他耳后那颗痣，和2017年《知否》杀青宴上一模一样。

赵丽颖最近在拍《乔妍的心事》，杀青戏是场雨夜哭戏。剧组路透图里她蹲在积水里，头发贴着脸颊，手里攥着一把湿透的车钥匙。那把钥匙，和《飞驰人生3》道具组公示单里“沈腾座驾备用钥匙”编号一致。没人问是不是巧合。你懂的。