提到这个名字,顾永菲,现在的年轻人多半要愣一下,这是谁?但在当年,她可是家喻户晓的“繁漪”本尊,是站在春晚舞台上的大气主持人。她的人生剧本,可比她演过的任何一部戏都要跌宕起伏。你绝对想不到,这位在台上风情万种的女星,26岁那年,曾亲手为自己的人生按下过一次“删除键”——吞下了整整300片安眠药。
很多人说,娱乐圈的故事无非是起起落落,但顾永菲的“落”,是直接坠入了生死边缘的深渊。她出身好,长得美,路子顺,本该是那个时代的天之骄女。父亲是著名剧作家,母亲是播音员,自己顺利考进上海戏剧学院,前途一片星光璀璨。但命运就在这个时候,给她安排了一段最黑暗的序章。
因为家庭背景,她被下放到农场。从文艺少女到每日与农活、粪土为伍,身体的苦还能扛,精神的羞辱和绝望却像钝刀子割肉。在一个看不到明天的夜晚,这个才26岁的姑娘,把攒下的300片安眠药和着眼泪吞了下去。她不是想吓唬谁,是真的不想活了。医生说,再晚一点就彻底没救了,抢救了七天七夜,她才从鬼门关被硬拽回来。
醒来后,世界还是那个世界,但顾永菲已经不是那个顾永菲了。死过一次的人,往往有两种结局:要么彻底废了,要么就什么都不怕了。她属于后者。从那一刻起,她心里憋着一股狠劲:老天爷你不让我死,那我就偏要活出个样来给你看看!
这口气,她足足争了一辈子。之后的机会,都是她咬着牙从石头缝里挣来的。跑到新疆军区文工团,在话剧舞台的角落里默默打磨了好几年。直到被导演赵焕章一眼相中,拍了电影《风浪》,才算正式踏进影视圈。真正让她红遍全国的,是电影《雷雨》里的“繁漪”。上百个演员争这个角色,导演偏偏选中了她。为啥?因为她眼睛里有故事,有那种被生活碾轧过又硬撑着的破碎感和倔强。她把繁漪演活了,提名金鸡奖,一举成名。
更绝的是,1986年央视春晚,她一个演员,居然跨界和赵忠祥一起当了主持人。为了这个机会,她把自己关起来磨了一个月,最后在直播现场淡定自若,谈笑风生。那一年,全国人民都记住了这个端庄又亲切的新面孔。
可命运似乎总爱跟她开玩笑,事业一路高歌,感情却一路泥泞。第一段婚姻是父母安排,聚少离多,淡了。第二段婚姻,是在新疆遇到的知心人,有了女儿,本以为能白头偕老,结果又因长期分隔遭遇背叛。换个人可能就垮了,但她是死过一回的顾永菲。她不吵不闹,冷静地离婚,坚定地要了女儿的抚养权。然后,做了一个让所有人目瞪口呆的决定:在事业最红火的时候,彻底息影,带着女儿远走澳大利亚。
当时多少人替她惋惜,说她傻。但她心里跟明镜似的:前半生为事业搏命,为感情心碎,后半生,她得为女儿活一次。名声、光环、掌声,她说放下就真的放下了。在澳洲那些年,她就是一个普通的母亲,陪着女儿读书长大。
你以为故事就这么平淡结尾了?并没有。等女儿成年,不再需要她全天候守护时,那股子对舞台的眷恋又回来了。1998年,陈凯歌拍《荆轲刺秦王》,她回来客串了一个角色,演技丝毫未丢,被海外媒体盛赞为“中国最抢眼的女配角”。之后在《刁蛮公主》里演那个霸气侧漏的母后,观众一看,哎,这不是顾永菲吗?宝刀未老啊!
如今79岁的她,定居悉尼,生活平静。偶尔流出的近照里,她白发优雅,笑容温和,眼里全是历经千帆后的从容。她的人生,完美印证了那句话:杀不死你的,终将使你更强大。她从命运的淤泥里挣扎着爬起来,不是把自己活成一个苦大仇深的怨妇,而是活成了一件被时光精心打磨的艺术品。前半生的苦难,成了她表演的养分;中年的急流勇退,守护了最珍贵的亲情;晚年再度闪现的光芒,则证明了她从未被遗忘。顾永菲这一辈子,真正诠释了什么叫“生命中最狠的报复,就是活得漂亮”。她不仅漂亮地活了下来,更漂亮地赢回了自己的人生。