九年不是熬出来的，是一页页合同、一稿稿剧本、一次次开庭堆出来的。

没人提当年那场离婚，但所有事都在按那天定下的规则走。

《狠家伙》2月6日在青岛开机，海报上王宝强戴礼帽，半边脸在阴影里。他没发微博，剧组通稿也没写“导演王宝强回归”。现场工牌只印“导演：王宝强”，没加“主演”“监制”或者“创始人”这类后缀。

图片源于网络

2017年《大闹天竺》上映后，他消失两年。不是去旅游，是蹲在凉山拍《八角笼中》的素材。剧本改了17遍，有几版连台词都重写过。陈思诚没一开始就投钱，先要看30分钟样片——王宝强真交了，用二手摄像机拍的粗剪，没调色，没配乐。

宝亿嵘影业2025年8月18日正式注销。不是跑路，是把所有账走完：税务清零、社保断缴补缴、商标转到新公司、连微信公众号都注销了。新公司叫“北京七号影业”，法人不是他，是冯清。冯清以前在华策干法务，现在拿15%股份，管合同、IP和版权登记。

图片源于网络

马蓉去年试过拍网剧，叫《浮萍记》，演一个过气女明星。播了三天就下架，平台没说原因，但《网络视听节目内容审核通则》第12条写得明白：不能渲染负面婚恋观。她今年还在直播，蝉妈妈报告显示，场均观看1.8万，退货率67%。卖一款燕窝，评论区刷的最多的是“这包装像当年宝亿嵘的礼盒”。

宋喆2024年想注册新经纪公司，材料交到北京市广电局，被退回。理由是“从业禁止期未完成信用修复”。他出狱三年，没接一单活，也没注册任何社交账号。

图片源于网络

《八角笼中》拿了金鸡奖最佳导演提名，不是获奖，是提名。很多人忘了，提名本身要过初审、复审、终审三道关，评委不看名气，只看导演阐述、分镜脚本和成片控制力。

《狠家伙》这次进了国家电影局“重点题材扶持计划”，不是因为王宝强名字响，是因为申报材料里写了“采用全实景非绿幕拍摄”“演员全部完成三个月格斗训练”“剧本通过公安部警用动作顾问组审核”。

图片源于网络

他现在签每份合同，都会让冯清多加一页附件：导演对最终剪辑版有唯一否决权。不是防谁，是怕自己再回头。

开机那天没有红毯，没有粉丝接机。他吃完盒饭就进棚看置景，手里拿的不是剧本，是一张手写的预算表。

图片源于网络

礼帽影子盖住半张脸，不是装酷，是光线刚好那么落。

他现在不想被人认出来，只想让电影被看见。

图片源于网络

宝亿嵘没了。

《狠家伙》开机了。