不是谁封了谁天王，是市场先认人，媒体后起名。1992年报纸上写“四大天王”那会儿，张学友《情不禁》卖疯了，刘德华连霸TVB最受欢迎男歌手三年，黎明《是爱是缘》拿IFPI全年销量冠军，郭富城在台湾三张国语碟全破百万——人都站稳了，名号才被抄起来喊。
张学友唱功是实打实练出来的，没靠标签涨粉。《Smile》发的时候他才24岁，到《吻别》前，光粤语专辑就出了11张。别人还在拼形象，他早把气息、咬字、换声全写进教科书里。哪怕没有“四大”这词，他照样是歌神，只是可能晚两年被人叫出口。
刘德华更不用说。1983年《猎鹰》火遍香港，1985年电影《法外情》票房扛鼎，1989年专辑《一同走过》直接登顶。他身上同时挂着TVB剧王、宝丽金头牌、嘉禾主力演员三块牌子。别人还在找路，他已经把电视、唱片、电影三条道全铺平了。
黎明是唯一被两大系统同时盖章的。“新秀大赛”季军起步，TVB立刻塞主演剧，《今生无悔》收视42点；宝丽金给他配顶级制作，《今夜你会不会来》在内地盗版满天飞，连小县城音像店都贴他海报。资源到位，成绩跟上，不靠“四大”也能稳坐前三。
郭富城最特殊。他回港时粤语歌零经验，首张粤语专辑比张学友晚六年，比刘德华晚七年。飞碟唱片没宝丽金话语权，颁奖礼上常年陪跑。要不是“四大天王”这个概念把他拎出来一起炒，他在粤语市场可能真得再熬三四年，甚至被当成“台湾红人”而不是香港天王。
数据摆在这儿：1990到1992年，四人合计占全港唱片销量68.3%。剩下所有人加一起才三成。不是评委选出来的，是钱和时间一起投的票。后来总有人问“第五个在哪”，其实不是漏了谁，是那会儿真没第五个人能同时扛住销量、曝光、奖项、话题四样。
现在翻老视频，张学友唱《李香兰》还是稳，刘德华拍戏还是拼，黎明露面少但一出就是大阵仗，郭富城五十多了还在练舞。天王两个字早没人天天挂嘴边，但他们走过的路，没一个能重来。
四大天王不是封号，是那几年唯一活下来的四条命。