“鱼刺卡喉那一刻，段阿姨的脸比鱼还白。”
别笑，住家保姆的崩溃，往往就是一根三毫米的鱼刺。
她先听见孩子“哇”地一声，紧接着看见小果汁指着喉咙，眼泪飙出来。那一刻锅铲还在她手里，油星子噼啪炸，她脑子却嗡成空白——鱼刺要是扎穿食道，手术费谁出？亚慧会不会扣她工资？年底双薪还能不能拿到？一连串问号像连环巴掌，抽得她腿发软。
外人以为保姆最怕累，其实最怕“万一”。孩子跌个包，老人血压飙，雇主一句“你怎么看的”就能让人整晚睡不着。业内做过匿名调查：72%的住家阿姨把“儿童突发意外”列为头号噩梦，比“无休”还高。噩梦成真，哪怕最后没事，也等于把心脏扔滚筒洗衣机里甩干。
高航当场用镊子夹出鱼刺，段阿姨笑得比哭难看。她后来说：“那一秒我想到我妈，要是我出事，她咋办？”于是顺势放出“五一前不回来了”的风声——行内人都懂，这就是“软辞职”：不撕破脸，也不回头。
春节前的“保姆荒”年年上演，今年格外凶。上海某中介透露，12月订单量同比涨40%，可人源少了30%。返乡早班车一开，阿姨们拖着箱子就跑，谁还惦记三倍工资？人家算得明白：再多钱，买不来命，也买不来心里踏实。
有人吐槽“现在的阿姨说不得”。可谁愿意每天活在放大镜下？亚慧要求高、脸又冷，段阿姨连炒个青菜都要回放摄像头，看油是不是溅到灶台。一天24小时，开关冰箱的声音都像打分贝测试，长期紧绷，换谁都得跑。
走之前，她把冰箱抽屉擦得锃亮，垃圾袋打了个蝴蝶结。不是愧疚，是习惯——干这行的人，最怕听见“你不行”。可习惯敌不过恐惧，鱼刺事件只是最后一滴，罐子早满了。
所以别再问“为啥留不住一个好阿姨”。先想想，换你住在别人家，吃别人饭，带别人娃，一失误就砸饭碗，你能撑几天？
段阿姨的行李箱里，塞了一包没拆封的儿童围兜，是她原本准备送小果汁的过年礼物。如今礼物留在衣柜，她人上了高铁。车开动那刻，她大概率没回头——不是不留恋，是终于能松口气。