“妈”和“阿妈”就差一个字，可谁先开口，谁就先认了这个家。

他搬去深圳住进父亲租的房子，连行李箱拉杆都磨得发亮。

谢浩男在镜头前说话很慢，像怕说错。他说“阿妈”那会儿，没看镜头，手指一直抠着裤子缝。不是紧张，是习惯了把话藏一半。

郑琴今年四十七，比谢岳小九岁，没生过孩子。谢浩男回深圳后，她三天两头拎着保温桶来，炖的都是他小时候爱喝的花生猪脚汤。汤热，人不烫嘴，她也不多说。

养父母住在川北农村，没上过学，家里墙上还贴着泛黄的“好家长”奖状——是当年谢浩男小学拿的。他们现在很少打电话来，谢浩男说“他们不问了”，停顿两秒又补一句，“问了我也不好答。”

他管生母叫“妈妈”，叫郑琴“阿妈”，三个妹妹里，大妹喊“妈”，二妹学着叫“阿妈”，最小的还在念初中，管谁都喊“姨”。没人教，也没统一，就是慢慢顺下来的。

四川有些地方，“阿妈”本来就不单指亲妈。镇上卖凉粉的老奶奶，小孩都喊她阿妈；隔壁收废品的婶子，娃摔了，也扑过去喊阿妈。这词儿不金贵，但有温度。

谢浩男在深圳找了份仓库分拣的活，早七晚五，不加班。他没提升职，也没说要买房。父亲谢岳替他付了首付款，他摇头：“我不用。”后来才知道，他悄悄在食物银行做志愿者，每周三晚上六点，准时去帮着分大米和挂面。

他手机里存着两个联系人：一个标“爸”，一个标“阿妈”。微信聊天框里最多的话是“汤收到了”“伞放门口了”“妹妹作业我看了”。没表情包，没语音，就一行字，顶多加个句号。

养父母没来深圳。谢岳说他们不想添乱，也走不开——老房子漏水，鸡圈塌了一角，地里的蒜苗刚冒头。谢浩男没回去，但寄了两千块钱，备注写“买药”。没说给谁，也没等回信。

郑琴不提“继”字。她给四个孩子织毛线帽，颜色不一样，尺寸不一样，但针脚一样密。谢浩男试戴时，她伸手帮他把耳罩往上提了提，动作熟得像做了二十年。

有人问谢浩男后悔吗？他反问：“后悔啥？后悔叫她阿妈？还是后悔没早几年回来？”他顿了顿，“我连自己名字写对没写对都得盯三遍，哪敢想后不后悔。”

他身份证上的名字，和户口本上不一样。不是改的，是当年被拐走时，养父母按村里老辈起名规矩，多加了个“浩”字。他现在用哪个？他说：“派出所打证明，我就用哪个。”

深圳下过一场冷雨。他骑电动车送快递，雨衣袖口破了条缝，右手一直缩在袖子里，没淋湿。到了小区门口，他掏出一袋煮好的茶叶蛋，递给门卫大爷：“阿妈煮的，多的。”大爷笑了：“你阿妈，比我家闺女还勤快。”

谢浩男没接话，低头扫码取单，屏幕上跳出新地址：南山科技园，B座1207。他把单子折好塞进衣兜，雨还在下。

他没带伞。