于谦又喝大了。这回厉害，一天连着喝了八场，最后是让人给抬回家的。他媳妇白慧明看着57岁的老公不省人事，除了掉眼泪，一点招没有。那句话听着都心酸：“年轻时没管，现在想管，管不了了。”

就前阵子的事。于谦从中午开始喝，一场接一场，喝到后半夜。最后那场结束，他彻底不行了，人是直的，话不会说了。几个朋友架着他，好不容易给弄回家。白慧明开门一看，心直接揪紧了。于谦满脸通红，一身酒气熏人，怎么叫都没反应。她赶紧打热水，给他擦脸、擦手，把弄脏的外套脱下来。那一晚上，她就坐床边守着，一眼没敢合，怕他出点啥事。脑子里跟过电影似的，全是这二十多年的事。

于谦和白慧明是在剧组认识的。那会儿于谦还是个跑龙套的，没名没姓。白慧明更小，就是个来玩的大学生群演。于谦相中她了，死命追。白慧明家里一开始不同意，嫌于谦年纪大，工作也不稳定。后来看他是实在人，才松了口。结了婚，日子更紧巴。

于谦说相声还没混出来，挣不着啥钱。全家就指着白慧明一个月两千块的工资过日子。白慧明自己啥也舍不得买，却老惦记着给于谦买盒好烟，怕他在外面让人瞧不起。那时候于谦也喝，但不多，就是心里烦闷了喝两口。白慧明觉得男人不容易，喝点就喝点，不光不管，有时还陪着喝一小盅。

转机是碰见郭德纲。俩人搭档说《卖估衣》，一下子就火了。“郭于”这块招牌算是立住了。于谦从穷小子变成了“相声皇后”。可麻烦事也跟着来了。找他的人多了，饭局一场接一场。用郭德纲的话说，于谦一天能跑六个酒局，从早上喝到晚上。

白的、啤的、红的，换着样来。白慧明开始还劝：“少喝点，身体要紧。”于谦总有一套嗑儿等着：“都是朋友，推不了。”“人活着，高兴最重要。”说不过，也就由他去了。那会儿他身体底子好，喝多了睡一觉，第二天照样精神抖擞上台。

问题出在年纪上。于谦今年57了，头发白了一大半，背也有点驼了，看着比同龄人老不少。可酒瘾一点没小，反而越来越大。这才有了开头那出“一天八场”。白慧明后来在采访里说那话，语气里全是后悔。她说早知道这样，年轻时说啥也得把他这毛病扳过来。

现在说啥都晚了，他根本听不进去。她甚至试过偷偷把他喝的高度白酒，换成低度数的。于谦端起来一闻，就笑了，说：“干嘛呀？真拿我当品酒师了？”弄得白慧明一点办法没有，只能干着急。

现在于谦该喝还喝，白慧明能做的，就是在家备好醒酒药，晚上给他留盏灯。外头人都说于谦活得潇洒，是京城“玩主”。可这份潇洒背后，是他媳妇一年三百六十五天、天天晚上提着的那颗心。

说真的，我写完都觉得心里挺不是滋味。俩人从苦日子熬过来，现在啥都有了，房子、车子、名声，可偏偏就在“喝酒”这件小事上，拧不过来了。你说这到底图个啥呢？是不是人一上了年纪，有些习惯就真的成了命，改不了了？看着白慧明那无奈的样子，再想想于谦那嗜酒如命的劲儿，这往后日子还长着呢，可咋整。你们身边有这种特别爱喝酒、怎么劝都不听的长辈吗？