三年了，她只在评论区留言，没点过一次关注，没发过一条私信，连头像都是灰的。港大博士在读，内蒙古人，名字是真名，不是ID，也没开小号。2026年1月她申博成功那会儿，连朋友圈都没发，只在董宇辉一条讲《诗经》的视频底下写了句：“原来‘昔我往矣，杨柳依依’，真能扛住北风。”
图片源于网络
有人截图传了六百多条，最早一条是2022年6月。她说“雪落无声”，后来写“桂平茉莉晒干了也能香一年”，再后来直接改短句：“愿你步履不停。”不是突然变了，是2026年2月起，她自己删掉一半修饰词，像给文字卸妆。粉丝说她“松了”，其实她是怕大家看得太累。
董宇辉从没回过她。没点赞，没转发，没提过名字。2026年2月10号左右他直播时随口说：“有些话听着好听，可滤镜一碎，人就站不直。”没人知道说谁，但很多人立刻翻出索娅1月21日那条：“悄悄看一眼，不打扰。”她写完就关了手机，去改第三章论文。
图片源于网络
她不是没机会“靠近”。2025年12月30号跨年乐享会爆了，后台弹出几百条私信问地址，她立马回：“别给我压力！带牛肉干当面谢！”——结果没要地址，也没见人。1月她订了去北京的票，又自己退了，留言说：“怕变成话题，不想让他视频下面飘满我的名字。”
网上吵“她图啥”，可她连“图”字都没用过。她写的“山脊”不是比喻董宇辉高，是写自己站着的位置；“光”不是指望谁照她，是她自己早起背单词时窗外的天光。她把评论区当练习场，练怎么把心事说得不重，把敬意说得不卑。
图片源于网络
有人拿她和别的粉丝比，说别人刷榜、控评、做数据，她三年只留三百多条文字，最长不过四行。有学生抄她句子贴在考研笔记扉页，程序员把“纵不敌，亦不折腰”设成屏保，连我妈——一个从来不看直播的人——都指着手机问：“这姑娘咋不说话多点？”
2026年2月后，她留言少了，但转发多了。转的是乡村教师的课、聋哑学校的手语诗、还有内蒙牧区冬天修路的纪实片。她没说为什么，就像她从没解释过为什么三年只留文字，不露脸，不求回音。