杨格病了，吴宇怀走了，xAI的骨架松了；高压工作压垮身体，理想与现实撕裂，天才们选择悄悄退场

2026年1月，杨格公开说他不再参与xAI的日常事务，他得了莱姆病，病情越来越严重，他自己讲得很清楚，在xAI工作期间长期高强度干活，免疫系统扛不住了，他是哈佛数学系毕业的，丘成桐教过的学生，还在微软研究院做过事，是Grok模型的核心架构师，这样的人突然退出，可不是小事，他没埋怨公司，也没推卸责任，就讲了事实和自己的看法，身体先撑不住了，从理性上说只能退出。

一个月后，也就是2026年2月10日，吴宇怀也宣布离开公司，他1995年出生，在多伦多拿到博士学位，参与过Minerva和AlphaGeometry项目，Grok 3的数学推理能力主要由他推动起来，在他走之前一周，马斯克刚说SpaceX完成对xAI的收购，公司估值达到2500亿美元，xAI从一个想要“理解宇宙真实本质”的研究小组，突然转变成需要盈利、获取数据和准备上市的商业机构，吴宇怀那句“AI小团队可移山倒海”，听起来像鼓励，其实带着反讽意味，小团队很难真正抵挡资本的冲击。

第二天，也就是2月11日，吴宇怀的导师Jimmy Ba也离开了公司，这个人是Adam优化算法的共同作者，也是深度学习理论的重要奠基人之一，师徒两人在同一天走，这种情况不太常见，xAI一下子失去了两位关键成员，一个负责具体应用落地，另一个打下底层理论基础，这不只是换人那么简单，而是技术传承断了，就像盖大楼的时候，突然少了一根承重墙，外面看不出变化，里面已经晃动了。

xAI刚成立时有十二个核心成员，其中五位是华人，后来杨格、吴宇怀和Jimmy Ba都离开了公司，剩下戴自航和张国栋一直保持沉默，人员流失率已经超过一半，更早的时候，2024年Kyle Kosic去了OpenAI，2025年Christian Szegedy和Igor Babuschkin也走了，Igor还公开说过，公司不让工程师好好休息，系统就靠不住，这话不是在发牢骚，而是提醒大家注意，这些人不是普通员工，他们是划定人工智能边界的人，他们一走，模型还能不能继续创新，真的很难说。

背后的问题其实很直接，文化压力太大，杨格靠医学证据说话，伊戈尔依赖行业共识，xAI的结构只有三层，马斯克、联合创始人、个人，每个人都直接向最高决策者汇报工作，没有中间缓冲，压力全落在员工身上，有人认为这种模式追求偏执的效率，也有人觉得它像慢性自杀。

第二，目标变了，xAI最初说要探索真理，现在跟X平台绑得很紧，数据用来训练模型，产品急着上线，IPO也提上日程，吴宇怀离开前，Grok因为生成未成年人合成图像被警方突袭，法国和欧洲方面都盯上了，科研的纯粹性早就没了，只剩下风险和合规成本。

第三，技术链断了，杨格负责搭架构，吴宇怀处理数学推理，Jimmy Ba调整训练优化，这三块构成Grok的支柱，人一走就难补位，不是招几个人就能顶上的，而是整套思维逻辑出现断层。

还有一个细节值得注意，所有离职的人都没有点名批评马斯克，用词都很体面，比如“新旅程”“决定性之年”这类话，这不是怕得罪人，而是精英圈子默认的退出礼仪，大家心里清楚，问题不在于某个人，而在于整个系统的运转方式。

xAI到现在还没给出回应，这种沉默其实已经说明很多问题，普通人可能觉得只是几个科学家换工作，但了解情况的人明白，当核心设计人员一起离开，剩下的团队基本只能做重复性的执行任务，人工智能领域的竞争不是比谁跑得快，而是看谁能持续创新，现在这条路好像被悄悄切断一段。