2026年春节前，刘晓庆办了一场书法直播，她在现场写“福”字，每个卖到一千多块钱，订单数量太多导致平台系统崩溃，还被罚了款，书法圈的人说她写的算不上书法，但购买的人一点没少，照样抢着买，其实早在2019年，她的一幅字就卖出过108万，这件事有点奇怪，大家明明知道她不是专业书法家，却还是愿意掏钱。

她确实没有上过美术学院，但并不是随便写字的人，小时候妈妈教她握笔，后来正式拜师书法家曾来德，跟着练习了很长时间，直播时她不提前写好作品，都是当场动笔书写，完成后自己检查核对，仔细包好再亲手寄出去，这些细节虽然琐碎，却让很多人相信她的诚意，她早年拍戏也是这样的风格，一场戏反复拍摄七天，化妆从早上五点开始，从不拖延时间，这种习惯一直保持到现在。

别人五十岁就开始注意饮食、打美容针、保养皮肤，她倒好，公开说自己每天要吃一斤肉，还不打算减肥，每周坚持运动四次，去年拍《一路繁花》的时候，在高原上扛着行李走了四千米，连气都不带喘的，她不接护肤品广告，也不讲什么抗老秘诀，只说少生气，别总纠结事情，身体这东西，真的不是靠那些瓶瓶罐罐就能撑起来的。

1999年她因为税务问题坐牢，出狱后只能跑龙套演死尸，一天挣五十块钱，那时候没人认识她是谁，她也接受了这个现实，后来重新回到大家视野里，没有靠哭惨来博取同情，也没有拿以前的作品炒作热度，现在卖字的时候，刘晓庆直接说明白，你们买的就是"刘晓庆"这三个字，她把字写完就算完成约定，不多解释值不值得，就认这个契约。

她结过四次婚，现在的丈夫是香港商人王晓玉，他追了她三十年才终于结婚，他们经常在社交平台上分享日常互动，看起来挺自然的，网上总有人说她换男友像换衣服一样频繁，她没有正式回应这些传言，只是简单地说年纪大了谣言自然就会消失，有一次甚至传出她病逝的消息，结果她正在片场拍戏，连妆都没来得及卸。

现在明星卖货、卖课、卖签名很常见，但刘晓庆做的事不一样，她卖的字没人真当艺术品收藏，大家买的是她这个人，一个70岁还在干活、敢吃肉、敢离婚、敢认错、敢重来的人，尤其对很多中年女性来说，看她活成这样比听一百条养生建议都解压。

同期的张国荣和梅艳芳早早离世，留给人们的是怀念与遗憾，而刘晓庆始终活跃在镜头前，她不靠子女蹭热度，也不依赖老歌旧剧反复播放，她就在那里拍戏、写字、吃饭、吵架、结婚，像普通人一样生活，只是比多数人活得更认真一些。

有人觉得她太爱表现，也有人认为她只是活得实在，其实她没想当什么榜样，也没打算教别人怎么做人，就是日子过到这里，手还能动，嘴还能说，那就接着做下去，写错一笔就重新来过，挨一次骂下次就多留心，她既没准备退休，也不求让谁都满意。

最近她又接拍了新戏，在片场的照片里穿着羽绒服，头发没有染颜色，笑起来露出牙齿，下面的评论里有人说道这哪里像是七十岁的人，她用狗头表情做了回应，之后就没有再多说什么。