2026年2月11号晚上，董宇辉直播快要结束的时候，弹幕里突然出现一条评论，写着“芳龄二十六，心上未落墨……等风，也等你”，大家不知道是谁发的这句话，但它像被风吹散的纸片一样，很快飘满了整个屏幕，点赞数迅速超过十万，微博话题#索娅的等风日记#直接冲上热搜第一名。

这条评论没提到喜欢或爱，也没说想见谁，只用清风、明月、读书、烟火这些词来写，可大家读着读着，心里就软了，有人截图转发出去，说这不像追星，倒像在读一本没写完的日记，后来大家才知道，发这话的是个叫索娅的女孩，她26岁，刚考上博士。

她不是第一次这样说话，2024年冬天她在直播间里说过一句“你不是一个人”，那时董宇辉正在讲自己教书的事，听到后突然停下来，低头擦了擦眼睛，那会儿她正经历失业和失恋，整个人掉进低谷里，她说那句话不是为了感动别人，只是刚好需要找个出口。

到了2025年底，她晒出博士录取通知，配文只写了八个字，“没放弃，谢谢曾给力量的人”，底下有人问她要不要见面，她回答说怕打扰别人，之后她再没有提过线下见面的事，只偶尔在评论区写几句话，就像定期投递的信件一样，粉丝们也慢慢养成一个习惯，点开直播前先搜索她的名字，看看她又留下什么话。

董宇辉从没点名回应过索娅，他还是照常讲书、聊生活，话里带着烟火气，但很少提到自己，索娅也从不追问他的私事，她的文字越来越安静，像是在守一个不用兑现的约定，两人没加微信，没互相关注，甚至可能彼此都不知道对方长什么样。

有人说她脑子不正常，觉得一个学生不该去追名人，还有人酸溜溜地讲，博士有啥用，不如找个有钱人实在点，可翻翻她以前发的帖子，能看出来她根本没在比较谁配得上谁，她写的一眼心动，不是看长相，是看一个人能不能理解另一个人的难处。

这种关系其实挺特别，既不像粉丝追星那样狂热追捧，也不像网友嗑CP那么投入，它更像是两个互不相识的人，在虚拟世界里悄悄搭起一座小桥，这座桥虽然不宽大，也不怎么牢固，但走上去的时候脚下感觉稳稳的。余华收到过读者亲手写的小纸条，张桂梅也听过学生说“我现在活成了你的样子”，这些人做这些事并没有想要什么回报，只是把对方当成自己继续坚持的一个理由。

索娅的评论火了以后，有人翻看她的社交账号，发现她最近一条动态是凌晨三点发的，写着“风还没来，书翻到第87页”，下面没人问风在哪儿，只有一排人说加油。