那天我在豆瓣看到一篇长帖，讲陈坤和儿子的事，翻到凌晨两点。不是因为多好奇，而是发现好多东西跟小时候听到的不一样。比如以前听人说“孩子是周迅的”，后来又有人说“保姆生的”，再后来连何琳都被扯进来。可陈坤一次没解释过，连发微博都只晒儿子毕业照，连脸都打码。

2007年有张医院照片流出来，陈坤的继父抱着个婴儿，陈坤站在旁边。当时网上吵翻了，可他没发声明，也没删图，就当没这回事。那会儿我还在上小学，记得同学妈妈边织毛衣边说：“这男的真狠心，连孩子妈都不让露面。”现在想想，她哪知道人家根本不是“不让人露面”，是早把人保护得好好的。

2011年他出书，《突然就走到了西藏》，里面写儿子在重庆家里出生，接生的是社区医生，生母是“圈外人”。我没读完，但记住了这句话——他说“圈外人”不是随口一说，是特意划的线。书里没写名字，没写长相，连“她”这个字都只出现三次。那本书卖得挺火，可没人真去查作者是不是在说真话，大家更爱聊他和周迅吃饭的照片。

去年刷到他晒儿子毕业，建筑系，穿学士服，后面站个中年女人，侧脸有点像早年传的“优优”。没配文，没标签，连朋友圈都不让转发。我就点开他微博主页翻了翻，最近三年，他发过剃头花絮、剧组盒饭、猫打架，就是没发过一句关于“父亲”或“家庭”的话。连粉丝问“优优现在干啥”，他回复都是“谢谢关心”。

有人说他冷血，我说不出。但我知道，他儿子没上过综艺，没开过微博，没接代言，连学校官网学生作品展里，图纸署名都只写英文缩写。有次我搜“陈尊佑 建筑”，跳出的全是论坛截图，说某设计院新来的助理画得好，甲方夸他“沉得住气”，没人知道他爸是谁。

那些谣言，其实挺没意思的。周迅2014年结婚那天，陈坤转发祝福，底下留言全是“你家呢？”他没回。保姆那张图，是2009年儿童节活动合影，那人后来被证实是社区志愿者。何琳更冤，她2008年就结婚生女，比陈尊佑还小两岁。他们不是被“辟谣”掉的，是陈坤根本没给谣言留入口——不接招，不定义，不拉扯。

他签过什么协议我不知道，但能感觉到：生母一直存在，只是从不进入公众视线；儿子长大成人，但没靠爸的名字进圈。陈坤没教他演戏，没带他走红毯，却送他去意大利交换，陪他改过三次毕设模型，照片里他蹲在工棚门口，手里攥着铅笔，不是签名笔。

有人觉得他太较真，一条隐私守十五年。可要是换我，我连自己生日发朋友圈都要纠结三遍。他不是不说话，是说话的方式变了——用时间代替解释，用沉默代替澄清，用儿子的建筑模型代替自己的热搜。

前两天路过大学城，看见几个年轻人在画四合院钢笔画，墙上贴着“传统空间再生计划”。我多看了两眼，其中一张角上签了个缩写：C.Z.Y.

我站那儿没动，直到风吹歪了纸角。

陈坤从不提儿子名字，媒体猜了十五年，他到底守着什么秘密。