14岁的年纪,有人在力量里突破极限,有人在模型中打磨精准,他们的“超能力”藏着同龄人少有的专注。辽宁有个2011年出生的少年,还没满15岁就成了网友眼里的“许褚转世”——他横着掰苹果像掰黄瓜,咔嚓一声裂成两半,表情轻松得像没用力。网友怀疑苹果有问题,翻他主页才发现更惊人的事:他能掰动100公斤的臂力棒,置顶视频里还掰断过80公斤的。要知道,100公斤的臂力棒连体型壮实的成年人都勉强掰动三四下,而他才14岁,那股力量让肌肉佬都汗流浃背。
杭州第十四中学的朱睿同样在14岁这年拿到了全国冠军。在学校运动会开幕式上,他用两根15到21.5米的钢丝,操纵模型飞机在直径20米的球形空间里完成绕圈、翻筋斗,甚至飞出标准的方块8和四叶玫瑰线。飞机速度90到100公里每小时,记者的镜头都追不上他改变路线的速度,观众席的惊呼此起彼伏。这个看起来清瘦的男生,背后是暑假凌晨4点起床的训练,是练到满头大汗的臂力练习,是从泡沫机到轻木机的升级——他现在用的“60机”不到500克,配上零件要2万多元,每一个特技动作都要抠细节到肌肉记忆,比如翻筋斗要圆圈大小一致,双过顶要拐出标准直角。
朱睿从小学三年级接触模型飞机,一开始觉得好玩,后来教练发现他反应快、操作细,才进入专业训练。妈妈说他练得苦,手机里存着很多他满头大汗的照片,但他从没喊过累。去年他拿到全国青少年航空航天锦标赛冠军,今年又和队友配合夺得了编队项目第一,目标是参加世锦赛为国争光。而辽宁那个少年的力量,朱睿的精准,都是14岁少年对热爱的最好注解——他们把“不可能”变成了日常,用坚持把兴趣熬成了旁人眼里的“超能力”。