前言
凭啥有人演王熙凤封神全网，有人拍一集就被骂上热搜？2024年某网红脸版本刚开播，弹幕直接刷爆“把我奶奶家的红楼梦原著烧了吧”。六位爷奶辈演员，三个八零九零后小花，加一个十岁神童娃娃，横跨六十多年演戏史，愣是把同一个角色，演出了天仙和嬷嬷的差距！
谁家姑娘能把脂粉堆里的枭雄，演成村口唠嗑的张婶子啊！1962年邵氏制片厂开拍《红楼梦》那会儿，老板拍板让高宝树挑大梁。这姐们儿演反派出身，跟洪金宝拍过《龙门客栈》，训起人来嗓门比打更锣还响。协理宁国府那场戏，她把桌案拍得震天响，牙花子都露出来了，下人当场就跪了仨。
架不住长了张硬朗国字脸，粉底抹三层都盖不住下颌线，原著里那勾人的丹凤眼，到她这儿成了眯缝眼，跟年画里的门神差不离。当年香港晚报直接写“这不是琏二奶奶，是看粮仓的管家婆”。粉丝洗地“演得够狠”，转头就被路人怼“狠不等于糙，凤姐再凶也是美人胚子啊”。
同年上海越剧院也跟风拍电影，国家一级演员金采风扛下王熙凤一角。这姐们儿是越剧界的台柱子，扮上戏跟年画里的仙女儿一样。水袖一甩能绕舞台三圈，开口唱“天上掉下个林妹妹”，台下观众哭着喊安可。架不住越剧调调太柔，王熙凤骂下人都成了“侬这个小赤佬”，跟撒娇没两样。那会儿电影还是露天放映，老头老太搬着板凳看越剧红楼梦，看完只记得林黛玉葬花，没人记得金采风的王熙凤。现在搜她的片段，弹幕全是“唱得太好听了，可惜不像凤姐”。
1975年TVB拍电视剧版，郑少萍演的王熙凤直接刷新下限。化妆师不知道哪根筋搭错，给她套了件姥姥级别的粗布长褂，头发梳得比贾母还贴头皮，脑门上还贴了个红纸花，跟办寿宴的老婆子一模一样。她一出场，弹幕直接炸锅“贾琏连夜买票跑回扬州找初恋”。这姐们儿后来接受采访还委屈，说化妆师觉得凤姐就该显老气，不然镇不住下人。网友直接截图回怼“原著里凤姐才二十出头，这造型都快五十了”。
1977年邵氏又拍《红楼梦》，胡锦接下王熙凤一角。这姐们儿是邵氏艳星出身，演过不少风月片，但眼神戏绝了。毒设相思局那场，她靠在门框上，眼尾挑着笑意，手指划过贾瑞的手背，温度没传递半分，寒气直接透进屏幕。导演喊卡后，男演员说“胡锦眼神太吓人，我后背全是汗”。后来金像奖给她提名最佳女主角，评委写“用眼睛演活了王熙凤的坏”。直到现在豆瓣影评区还有人刷“胡锦的眼神能杀人”。
1987年央视版《红楼梦》开机，副导演在四川人民艺术剧院找到邓婕。这姐们儿那时候才二十五岁，身高才一米五八，站在一群一米七的女演员中间跟小矮人似的。试妆那天她戴了点翠头面，穿了绣满牡丹的红袄裙，往镜头前一站，眼波一转，副导演当场就哭了，说“就是她了”。刚出场见林黛玉那场戏，她扶着贾母的手，先扫了一眼黛玉，转头就对着王熙凤的台词“天下真有这样标致的人物”，语气里全是假意奉承，但眼神又带着几分真诚。抄检大观园的时候，她对着王夫人毕恭毕敬，转头就给探春使眼色，那小动作跟原著一模一样。
这姐们儿把王熙凤的笑分成八种：对着贾母是讨好的笑，嘴角能咧到耳朵根；对着下人是冷漠的笑，眼尾耷拉着，没一点温度；对着贾琏是娇嗔的笑，手指戳着贾琏的胸口骂“你这个没良心的”。播到尤二姐吞金那段，她对着镜子抹眼泪，嘴里却骂“死了干净”。网友直接给她封神，“邓婕之后，再无王熙凤”。抖音上随便刷个她的片段，点赞量都破百万，评论区全是“这才是我心里的琏二奶奶”。
1989年北影厂拍电影版，刘晓庆接下王熙凤一角。这姐们儿那时候已经拿了金鸡奖最佳女主角，演武则天的时候气场全开。弄权铁槛寺那场戏，她坐在轿子里，对着净虚老尼冷笑，说“拿三千两银子来”，那股子霸气能把轿子掀翻。
架不住化妆师给她抹了大白脸，涂了血盆大口，加上她那时候快四十了，眼角细纹都遮不住。粉丝说“刘晓庆演技好”，路人怼“演技再好也不能装嫩啊，凤姐才二十出头啊”。北影版上映一个月票房没过百万，后来干脆在电视台播，观众看完只记得刘晓庆太老气。一
2009年黛玉传开拍，王子瑜演王熙凤。这姐们儿演过《还珠格格3》里的采莲，长了张鹅蛋脸，化上妆跟古代仕女图一模一样。架不住太端庄了，训下人都跟讲道理似的，说“你下次别这样了”，跟幼儿园老师没两样。播完之后没人记得她演过王熙凤，网友搜“黛玉传 王熙凤”，出来的全是邓婕的对比视频。
2010年新红楼梦开播，姚笛演王熙凤。这姐们儿当时正跟文章传绯闻，热度高得离谱。选角的时候李少红拍板，说姚笛长相符合王熙凤。结果造型师给她弄了个齐刘海，把额头挡得严严实实，丹凤眼直接被盖住一半。她演王熙凤跟演丫鬟似的，对着贾母唯唯诺诺，跟原著里那嚣张劲儿差十万八千里。首播当晚，“姚笛 王熙凤”直接冲上热搜第一，评论区全是“这是王熙凤？我不信”。姚笛后来接受采访说“我已经尽力了”，转头就被网友截图怼“尽力不等于演得好”。
2017年湖南台播小戏骨版，十岁的郭飞歌演王熙凤。这小丫头片子是山东菏泽人，跟着奶奶学豫剧长大。试镜的时候她叉着腰说“我来迟了，不曾迎接远客”，那眼神里的精明，跟邓婕一模一样。播完之后邓婕转发微博，说“这孩子比我当年还灵”。网友直接刷屏“这才是真正的小王熙凤”，电视台后来重播了三次，每次收视率都破2%。
2024年鹅厂拍网剧版，林鹏演王熙凤。这姐们儿以前是成龙的龙女郎，演过《十二生肖》，长得挺漂亮，但整得太厉害。欧式大双眼皮比金鱼眼还大，下巴尖得能戳破屏幕，化妆跟开了十级美颜一样。最离谱的是编剧加了段她跟贾琏在院子里调情的戏，跟霸总小说没两样。播出当晚，“林鹏 王熙凤”冲上热搜，评论区全是“把红楼梦改成小时代了”。导演洗地“这是创新”，转头就被原著粉怼“创新不等于魔改”。
王熙凤从来不是谁都能演的。她得美，美到贾琏愿意为她休妻；她得狠，狠到能把尤二姐逼死；她得精明，精明到能管上千口人的荣国府。光美不行，花瓶撑不起管家奶奶的气场；光狠也不行，悍妇得不到贾母的宠爱。
六十多年来，也就邓婕和胡锦摸到了王熙凤的精髓。有人把王熙凤演成了管家婆，有人演成了大小姐，有人演成了网红。那些打着创新旗号魔改的人，根本不懂王熙凤。她不是什么妖艳蠢货，也不是什么慈眉善目的大姐姐，她是红楼梦里最鲜活的女人，是脂粉堆里的枭雄。
现在的导演总觉得经典需要创新，却忘了创新的前提是尊重。王熙凤不需要欧式双眼皮，不需要调情戏码，只需要那股子又美又狠的劲儿。观众想看的不是网红脸，而是那个鲜活的、立体的、让人又爱又恨的琏二奶奶。