文｜平常心

编辑｜平常心

他昨天还在发张国荣的照片，今天灵堂就设好了。

没人知道发生了什么，也没人敢乱猜。

2月10号晚上11点23分，他发了一张张国荣在《阿飞正传》里的剧照，配文是“光一直都在”。朋友圈里没人当回事，大家还夸他审美在线。第二天中午，韩媒《体育世界》突然发快讯，说郑恩宇“于今晨离世”，没写时间、没写地点、没写原因。经纪公司只回了四个字：“谨此讣告。”家属没露面，连葬礼流程都是助理在群聊里一条条发的。

他不是那种靠热搜吃饭的演员。2006年演《玉琳成长日记3》出道，东国大学戏剧系毕业，不是练习生，没整过容，脸有点方，笑起来眼尾皱得厉害。后来在《太阳的新娘》里演男主，但火没烧起来；再后来演《我唯一的拥护者》里的王日陆，一个总在菜市场帮人搬白菜、却偷偷给孤儿院汇款的中年男人——观众记住了这个角色，但没记住他名字。他拿过两次SBS演技奖，一次是新人，一次是特别演出，都是配角奖。电影《记忆：操作杀人》里他演一个失忆的法医，镜头不多，但有场解剖室里突然停顿、盯着自己手抖的戏，导演剪了三版才定稿。

没人知道他最近累不累。拍完《雨后晴天》杀青宴那天，剧组群还发了他瘫在椅子上啃苹果的照片，苹果核都咬歪了。那部剧他演一个失眠十年的物业管理员，戏里每晚数天花板霉斑，戏外他连续三个月凌晨四点收工。韩国演艺协会2025年白皮书里写，40到45岁的演员猝死率比三十出头的人高两倍多，主因是心脏负荷超载和平均每天睡不到5小时。但这份报告发出来之后，没一家电视台报道，连娱乐新闻的滚动条都没提过。

他发张国荣那张图，不是第一次。2023年、2024年、2025年4月1日，他都发过。有人翻他ins，发现他收藏夹里存着张国荣1997年演唱会上唱《风继续吹》的现场录像，进度条反复停在3分12秒——镜头扫过台下黑压压的人群，张国荣忽然低头笑了下，像在跟谁说悄悄话。郑恩宇没转发过任何抑郁相关的帖子，没晒过药盒，没报过心理门诊，连粉丝问“最近还好吗”，他也只回过一句：“在背新剧本，字太多。”

韩国现在没法律要求剧组配医生。大制作有随行护士，小网剧连急救包都靠演员自带。他去年拍的那部《雨后晴天》，制片助理在群里说过一句“机房空调坏了，今天38度”，底下几个演员回“开窗吹风吧”，没人提中暑药。他最后一条未发送草稿，是给经纪人发的：“下个月试镜的《老街钟表匠》，剧本第7场，我想加句台词——‘修表不是修时间，是修人等时间的样子。’”没发出去。

葬礼在高阳市一个小型殡仪馆办的，没直播，没追悼会，只有家人和十来个一起拍过戏的演员。他妈妈没哭，一直摸他获奖证书的塑封边。他大学同学说，恩宇上学时总坐第一排，笔记记得密密麻麻，但每次期末考完就撕掉，“说记住了就不用留”。

他最后一条微博没删。那张张国荣的图还在。

郑恩宇，40岁，死了。

没解释，没遗言，没热搜。

他演过47个角色，最常演的是一种人：话不多，手上有茧，口袋里永远揣着半包没拆的薄荷糖。