270斤，医生说必须打针，他却把针筒扔了。

10个月，70斤，10公里，到底咋做到的？

郑则仕不是突然跑起来的。去年这时候，他连下楼梯都要扶墙，膝盖一弯就酸胀，像塞了把生锈的螺丝。体检单上写着270斤、空腹血糖高、膝关节退变。医生递来一纸建议：玻尿酸注射，每四到六个月打一次，管疼，不管病根。他说完就合上了本子，没签字，也没预约下一次。

他没找偏方，也没吃减肥药，而是给周润发打了电话。发哥早拉了个“银发跑团”，刘江八十岁、鲍起静七十六岁，平时晨跑、打卡、管嘴，规矩比公司还严。郑则仕第一次去，快走500米就喘得手抖，发哥没笑，只说：“明天五点，我等你。”

头三个月，他没跑。早上五点出门，先绕公园快走一圈，回来泡杯黑咖啡，吃水煮蛋和半根黄瓜。晚上跟着视频练抬腿、勾脚、靠墙静蹲，大腿抖得像筛糠。有天练完坐在地板上缓了十分钟，才想起来自己忘了换拖鞋。体重掉了30斤，膝盖不那么“咬人”了，医生复查时有点意外：“软骨没继续薄，炎症指标降了。”

第四个月开始加保龄球。不是玩，是练。发哥说，走路稳不稳，靠大腿不是靠腰。他每周打四次球，捡球走台阶都算训练。第六个月，体重掉到220斤，能一口气走上四楼不扶把手。有回陪孙子踢球，追着跑了一站路，没停下来，回家还笑着拍了视频发出去。

第七个月才碰跑步。从每天100米开始，用手机计时，配速慢得像散步。发哥陪他，边跑边教怎么摆臂、怎么落地——不是脚跟砸地，是前脚掌轻点。步态不对，第二天膝盖就响；心率一高，立马改快走。十个月里，他没拉伤过一次，没停过一天训练，连感冒发烧那周，也裹着毯子在阳台抬腿。

他瘦了70斤，从270到200。不是瘦成竹竿，是肩宽了、腰线出来了、走路背挺直了。血糖回到正常值，脂肪肝B超单上那团白影没了。最实在的是，现在他能小跑着去诊所复诊，医生看着新片子，说了一句：“这腿，比我有些四十岁的患者还好修。”

有人问，是不是因为他是明星，有资源？其实没那么玄。他吃的饭跟我们差不多：蒸鱼、青菜、糙米饭，奶茶换成无糖豆浆；穿的跑鞋是某宝百来块的国产货，不是限量款；训练计划写在旧记事本上，字歪歪扭扭，还带涂改。唯一不同的，是那天他合上病历本的动作很轻，但很坚决。

他没请营养师住家里，也没雇私教盯动作。发哥教他，鲍起静管他吃，刘江带节奏，他自己定闹钟、记体重、录视频。减下来的不是肉，是日复一日的“再试一次”。

跑完渣打马拉松那天，他用时1小时58分。最后两公里腿发软，发哥放慢脚步，没说话，就在旁边。他咬着牙，一步没停。终点线前，他没举手，只是站在那儿，喘了几口气，笑了。

他后来发视频说：“我不是多厉害，是以前太不敢想自己还能动。”

他现在每天还是五点起。跑完洗个澡，吃个水煮蛋。

他没提下次跑多远。

他吃完蛋，就去阳台抬腿了。