61岁的黄一山，很多人联想到他，脑海里无非就是那个戴着眼镜、表情夸张的“细龟”。曾经是周星驰电影的御用绿叶，二人先后合作过《逃学威龙》系列、《九品芝麻官》、《唐伯虎点秋香》……戏份不算多，却总能让观众留下深刻的印象。在2003年，黄一山毅然选择北上发展，便定居广州番禺区。离开昔日熟悉的香港影圈后，来到相当陌生的内地市，放下昔日的影视光环，主动找出路，拍戏、跑商演、经营短视频平台账号，紧跟互联网的发展浪潮，当下热门流行的都尝试了一遍，还包括线下的实体生意。

这些年，不少艺人到内地发展后都会做生意，黄一山也不例外，借着昔日的知名度，他先后在深圳、东莞、无锡、合肥等地开了7间修脚店，生意一度做得有声有色，看着生意做大，继而又想跨行业，发展更多的赛道，随后他又把目光投向餐饮业，清远鸡专门店、火锅店接连开张。在最初的餐厅不到两个月就回本，让他信心大增，甚至觉得找到了新的事业方向，可现实很快给了他一记闷棍。

冬天进军火锅，本以为是旺季，没想到当地天气太冷，很多人连门都不想出。店里一度冷清得能听见回声，员工守着空桌子发呆，他才意识到，做老板和当演员完全是两回事，镜头前拼演技就够，生意场上却要拼判断、拼抗压。“，做生意是守，没错的，但这个等，是不知能不能等得到，所以求变，才是生存之道。”他说。

与其坐等天气回暖这些自己无法改变的客观事实，不如自己做些什么来改变现状。黄一山索性在火锅店楼梯旁搭了个小舞台，亲自上阵讲栋笃笑，熟悉的节奏、熟悉的包袱，一开口，现场就有笑声，有人本来只是来看表演，结果顺便坐下吃顿火锅，也有人吃着吃着，被他逗得前仰后合。那个曾经活跃在大银幕上的喜剧演员，又用最原始的方式，把一家店从冷清拉回热闹，原来兜兜转转，人还是会走回自己最擅长的位置。

就在生意刚有起色，新的问题又来了，请不到人。他拍片招聘，也回应过外界对待遇的质疑，影片中，新员工“阿伟”笑着说同事很好，还提到宿舍是“海景房”，镜头扫过去，是一排建筑，至于是否真的面朝大海，网友各有解读。有人理解创业不易，也有人直言：若待遇够好，不会留不住人。面对争议，他没有多解释，只是一边继续招人，一边把店撑下去，大概只有真正当过老板的人才懂——店门一开，背后就是一群员工的生计，压力从来不是一句“加油”能化解。

六十以后，还在拼？很多同龄人早已开始规划退休，黄一山仍四处奔波。原因很简单，背后的家庭，他是出了名的爱妻号，更是个把孩子放在心尖上的父亲。1993年，他认识在深圳电视台工作的太太杜婷婷，两年后结婚，长子黄颂衡出生不久，命运却悄悄改写，8岁时被诊断患上罕见病“脑白质发育不健全”，行动、饮食都需要人照顾，连一杯水都拿不起，未来甚至可能失明。

他说过一句让人心酸的话：最大的遗憾，是儿子无法经历普通人的人生，恋爱、成家、自由奔跑——这些看似平常的画面，对这个家庭来说却格外遥远。“为人父母者，为了个仔，我们两公婆都会尽力去做。”小儿子黄颂匡的人生轨迹截然不同，从伦敦大学学院毕业后，又到北京大学攻读心理学硕士，由于小儿子对餐饮有兴趣，黄一山选择继续扩大生意版图，在很多人看来像是冒险，在他心理却更像提前铺路，父亲能给孩子的，从来不只是金钱，还有一条可以安心往前走的桥。

有人说，喜剧演员最厉害的，是把辛苦藏在笑容后面。从演员到商人，从舞台到餐厅，从聚光灯下到为家庭奔波，黄一山的人生早已不止“细龟”两个字那么简单。六十多岁仍在闯、仍在扛、仍在想办法让一家人过得更好——或许观众记住的是他的笑点，但支撑他一路向前的，从来都是那句再普通不过的话：家人在等！无论是大儿子或小儿子，黄一山均为他们铺桥搭路罢了，只能说一句“世上只有爸爸好”。