上个月在朋友家吃饭，她刷着《山有木兮木有枝》突然把手机怼到我眼前：“你快看这个男的！这台词节奏，是人能拿捏的？”我就瞄了一眼——李若洵演林秋奈对面那个沉默寡言的萧令烜，一句“你走，我替你守三年坟”，没吼没煽，可喉结一动，眼尾微压，我手里的可乐差点捏爆。
这人真怪。03年生，山东人，北影在读，184，眉间一道浅疤——不是演戏贴的，是小时候爬老槐树摔的。他说自己小时候话少，村里老人讲鬼故事他蹲墙根听一宿，听完也不怕，就爱琢磨“那人要是真信了，眼神会往哪飘”。这话我信，因为他在《春花厌蛊心》里演那个表面浪荡、实则中蛊失忆的王爷，光一个靠在廊柱上笑的镜头：左眼慵懒，右眼藏颤，手指无意识掐着袖口暗纹，像随时要绷断什么。你根本分不清那是演技，还是他真把角色熬进了骨头缝里。
他没那么“卷”。2024年才正式拍竖屏短剧，不算早；《偏惹枭雄》上线前，没发过一条预告短视频；横店微短剧之夜拿“年度瞩目星耀男演员”那晚，他穿着借来的西装，领奖时话比台词还短，台下粉丝喊“小孩哥”喊破音，他只挥了下手，转身就去后台帮场务搬灯架。朋友说，有次他直播连线林秋奈，对方聊到一半卡壳，他顺手抄起桌上苹果削皮，边削边接戏：“要不我来？‘你怕的不是我，是你心里早认了我’——你觉得这句接得上不？”林秋奈当场笑出眼泪。
10月《山有木兮木有枝》里他声音明显沉了，不是压低，是气沉下去了。一场雨夜对峙戏，他全程没抬头，水珠从额角滑进衣领，却在对方转身刹那，用气声说了一句“别回头”，声带像绷着一根湿棉线，颤而不裂。谭盐盐说，拍《野女孩》时他总在片场角落练“少年笑”——不是咧嘴，是先松左肩，再让右眼角轻微上提0.5秒，“笑得太齐整，就不像活人了”。
他现在还在上表演课。老师让他演“隐忍”，他交了一段三分钟默戏：擦黑板、倒水、整理教案，最后停在窗边看雨，右手食指在玻璃上划了道水痕，又缓缓抹平。老师没说话，只把视频发到教研群里。
《春花厌蛊心》上线那天，他发了条微博，就一张侧脸剪影，配文：“王爷不是装的，是熬出来的。”底下有人问：“熬什么？”他没回。
你翻他早期平面照，清冷归清冷，但没现在这股子“活人感”——像一块刚从山涧捞上来的青石，表面凉，握久了，掌心能渗出温。