哈尔滨零下二十多度，张译坐在政协礼堂里记笔记。没穿名牌，没戴腕表，就一身深色西装，眼镜架在鼻梁上，跟拍戏时一样安静。没人喊他“安欣”，也没人叫他“影帝”，门口牌子写着：黑龙江省政协委员，张译。
他真不是来走个过场。会议一开完，他就说要带人跑遍黑龙江各个县城，看老厂房、查冰雪资源、摸清哪有好故事能拍成剧。不是让剧组来打卡，是想让拍戏这事变成活水，带火餐馆、修路、招人、留大学生。他说这话时，语气平平的，像在说“今天该吃饭了”。
很多人以为他退圈了。其实去年大半年，他没接戏，但没闲着。去了齐齐哈尔的乡村小学听老师讲课，跟伊春的林场老工人聊了一整天，还蹲在哈尔滨中央大街的雪地里，看游客怎么拍短视频。他说，演戏演久了，反而不会看真实的人了，得重新学。
他老家在道里区，爸妈教了一辈子书。小时候他常在松花江边看运木材的船，现在他想让这江、这雪、这砖墙，变成镜头里的主角，而不是背景。他没提什么大口号，就一句话：“咱黑龙江的好东西，不能光靠别人来发现。”
当委员后，他手机里存了三十多个文旅局、高校影视系、小剧组负责人的微信。有次在机场被认出来，对方问：“张老师，您这身份变了，还接戏吗？”他笑了笑：“戏得演，会也得开，两头都得真干。”
他这次提案写得很实在：建一个省级影视拍摄服务站，统一协调场地、交通、群演，价格公开，不搞暗箱。不是喊大家来投资，是先把事儿理顺。有导演说他太较真，他回：“较真点，剧组才愿意来，来了才不会骂咱。”
网上有人说他是“体制内老公”，有人调侃“影帝转正了”。他没回应。有次直播连线地方文旅宣传，他穿着毛衣，背景是张帖着“黑龙江影视资源图谱”的白板，字迹潦草，但全是手写的。
他今年47岁，得过两次华表奖，评上了一级演员。这些事他很少主动说。开会那天，他包里装着三本笔记，一本记演员谈表演，一本记基层干部说难处，还有一本，贴满了各地民宿老板的名片。
张译不是突然变了。是他一直没变——只是把镜头，从角色身上，慢慢转向了脚下这片土地。
他现在不常上热搜了。