红馆外闪光灯劈里啪啦闪成一片。叶童从车里下来，一头银发短得利索。陈国熹跟在后头，伸手想扶她。

叶童眼皮都没抬，侧身直接走过去。那只手空落落僵在半道，最后只能缩回去。71岁的老公像跟班，默默尾随62岁的影后，两口子零交流走进人群。这事儿得从根儿上刨。

叶童打小心里就缺一块。1963年她在香港出生，家里条件一般，小小年纪就被送到姨妈家寄养。

看人脸色长大，老觉得自己是多余的。那种没着没落的感觉，扎了根。18岁试镜广告模特，她碰见了陈国熹。这男人比她大九岁，家里有钱，见过世面。

在一堆花枝招展的姑娘里，他偏偏看中素面朝天的叶童。陈国熹给她铺路，叶童自己也争气。第一部电影《烈火青春》

就跟张国荣搭档，还提名了金像奖最佳新人。1983年，才20岁就凭《表错七日情》拿了影后，成了香港最年轻的影后之一。张国荣夸她是天生吃这碗饭的。

1988年，恋爱谈了八年，两人在巴黎结了婚。叶童那时觉得，自己总算有家了。

婚礼上她说，是他让自己第一次相信，有人能稳稳接住自己。俩人早就说好不要孩子，丁克到底。一个是因为叶童童年经历，她对当妈这事格外小心；另一个，她也怕母亲这个身份，会吞掉演员叶童。

婚姻的第五年，陈国熹就开始按捺不住了。1990年代初，他被拍到和梅艳芳的经纪人王敏慧在街上亲了半个钟头。

整个香港的报纸都炸了锅。叶童呢，安静得像座孤岛。这还只是开场。2002年，叶童在内地拍戏，陈国熹被爆和台湾女星安雅在酒店幽会。2010年

又被拍到在电影院后排跟别的女人搂抱。媒体一笔笔给他记着账，实锤的出轨少说也有八回。

每次丑闻炸开，叶童的应对都成了固定套路。她给老公找补，说他是外国性子不懂拒绝，说拥抱接吻只是社交礼貌。最让人没法理解的是，她居然说：

“对方还愿意骗你，就说明他还在乎你，这段关系就还值得经营。”她不是没资本离开。那些年她的事业一点没耽误。

1992年《新白娘子传奇》火遍亚洲，她演的许仙成了多少人的记忆。金像奖她提名九回，拿了三次。可她就是不走。有人说她懦弱，有人说她糊涂。

她心里那本账，算的不是情爱得失。小时候被送走的恐慌，成了她最怕的东西。陈国熹是第一个给她“家”的感觉的人。

是她安全感的锚。哪怕这个锚已经锈迹斑斑，她也不敢砍断缆绳，怕自己再次漂回孤零零的海上。况且，两人事业人生早缠在一起了，分开是伤筋动骨的事婚姻匍匐前进，她自己站了起来。

她把力气全用在了演戏上。2022年拍电影《我爱你！》，她演一个阿尔茨海默症病人，丝毫不顾忌形象。

导演都感慨，这个年纪还敢这么拼，找不出第二个。2025年，62岁的她跑去参加《乘风2025》。一个不擅长唱跳的演员，跟年轻姑娘们同台比拼。

她练到凌晨五点，最后居然拿了年度总冠军。站在台上她说，二十岁拿到了第一个最佳女主角，六十二岁。

她完成了人生另一个重要角色——她自己。她不再讨好谁。不染黑白发，不怕有皱纹。五十岁学钢琴，六十岁挑战潜水。私生活里，她爬山、弹吉他、穿皮衣。

她和陈国熹的关系，变成了一种互不干涉又彼此陪伴的共生。2026年年初那场拒绝牵手的戏码，或许就是这种新关系的公开注脚。

身体比嘴巴诚实。叶童的故事，压根不是忍辱负重的苦情戏。她守着一段里子烂透的婚姻三十七年。

丈夫出轨八次她没离。没儿没女。按常理看，这人生剧本太憋屈。可偏偏，她把自己活成了一个大写的“我”。

演戏、拿奖、上春晚、玩综艺。她的人生主战场，早就不在那栋婚姻的空壳里了。她用自己的活法，把“潇洒”俩字重新定义了一遍。你说她亏大了，她可能觉得，自己赚翻了呢。