机场那场围堵，现在想起来还硌得慌。她把三个儿子护在中间，小的才7岁，被记者镜头怼着脸拍；大的刚满18，侧脸轮廓越来越像谢霆锋，却被人翻出三年前和一名46岁女教练并肩坐在训练馆长椅上的旧照；中间那个，话都还没说利索，网上已经开始用AI比对五官，硬把张柏芝2011年、2013年、2020年三次产检B超单上的时间差，跟谢霆锋、王学圻、吴尊甚至某位港媒主编的行程表排成一张“生父时间轴”。你信吗？真有人这么干。
去年12月底那场官司，她站在法庭上哭得肩膀发抖，手抖着翻那份所谓“经纪约”，可律师递过来的几页纸，字迹潦草，连甲方公章都印得虚。对方开口要1200万，说她“违约带货、跳单私签”，她就反复说一句：“我没签过这个。”声音不大，但整个旁听席静了三秒——没人递纸巾，也没人问她昨晚是不是又没合眼。三个孩子，一个在澳洲读IB课程，一个在港岛小学跳绳队集训，最小的还在用奶瓶，她哪儿来的空档去签合同？
她爸当年被债主堵在油麻地茶餐厅门口，报纸头版配图是摔裂的搪瓷杯和半截卷烟。那时候张柏芝才11岁，放学绕三条街回家，怕同学看见。后来23岁凭《忘不了》拿金像奖影后，记者问她最想感谢谁，她顿了下，说“我妈”，可三个月后，她妈冲进谢家老宅，把一叠照片甩在谢霆锋父亲面前，上面是陈冠希镜头里她穿碎花裙的侧影。那年是2006，微博还没诞生，但八卦在茶楼、街市、夜校教室里口口相传，比现在还狠。
谢振轩今年6月刚满18岁生日。港媒拍到他在墨尔本街头买咖啡，T恤袖口卷到小臂，手腕上系着一条蓝白细绳——和他爸2003年《小鱼儿与花无缺》片场戴的那条，一模一样。可没人写这个。热搜第三位挂着张柏芝儿子疑似忘年恋，点进去全是她17岁那年被偷拍的照片打马赛克后当头图，底下评论：“遗传真是逃不掉的。”
她小儿子2020年11月出生，产房外等了八小时的男人是谁？没人知道。但产科护士站登记簿上，家属栏签的是“张柏芝”，监护人栏也是“张柏芝”。她带孩子坐地铁，孩子书包上挂的卡通挂件，去年双十一买的，链接还在她手机淘宝收藏夹里。她没发过一张全家福。但别人已经替她P了十七张。