2026年2月8号，离马年除夕只剩四天。央视大楼后门那条街，早上七点就蹲着三拨人——扛摄像机的、举自拍杆的、还有拎保温杯穿羽绒服装路人的。不是拍电影，是等春晚第四次大联排散场。周慧敏裹着白羽绒服走过时，有姑娘喊了声“姐姐”，声音发颤；梁家辉摘下帽子朝人群点头，帽子檐压得低，但笑纹是真的。邓超在台阶上倒退着走，一边比心一边差点绊下三级台阶——现场导播组的人直接扶额，但没人拦，因为镜头早开了。
可就在当晚十一点十七分，某平台一条热评冲上第一：“又是他们几个，脸都看熟了，连皱眉角度都一样。”后面跟了八千多条回复，有人翻出2012年沈腾在春晚后台吃盒饭的照片说“他怎么还没换造型”，也有人把李现彩排时系大衣扣子的手势截成GIF，配文“这届流量演戏像在考公”。
往前推——1月31号第三次联排，苏有朋唱《放心去飞》走音两秒，弹幕刷“老师累了吧”；2月4号主持人名单公布，刘心悦名字挂出来三分钟，某短视频账号上传她主持人大赛即兴评述片段，标题写“她真的准备好了吗？”。尼格买提被翻出2016年春晚念错一个地名的旧视频，剪辑师还给加了“叮——”的答题错误音效。
毛不易彩排唱到副歌，现场观众跟着哼，调子没对上，但掌声很实；周深试唱《灯火里的中国》，音响师临时把混响调低两档，怕盖住人声。这些没上热搜，也没人拍。倒是丁禹兮戴银丝眼镜进演播厅那段，被截成十秒短视频，标题是《顶流的疲惫感已经溢出屏幕》。
赵本山2012年退出春晚后，在沈阳老茶馆里说过一句话，当时没人当真：“年三十晚上，人想喘口气，不是来听道理的。”十四年过去，这句话在2026年2月9号凌晨的微博热评里，被顶到第七位，底下跟了一句：“他当年不是不想演，是怕观众看完更累。”
你翻过自己家年夜饭的菜单吗？三十年前是鸡鸭鱼肉，十年前是清蒸石斑配松茸，今年呢，可能就剩一盘预制虾仁炒蛋，包装袋还忘了撕干净。春晚也是。