2月9号晚上，易易紫在直播里提到，有个少数民族的女艺人被经纪人要求陪睡，她没有说出具体名字，也没有拿出证据，只说这是"朋友告诉她的"，她说这个女艺人长得好看，可能是演员或者爱豆，来自少数民族，这话一出，热搜马上爆了，但问题在于，大家不知道她说的到底是谁。

结果网上开始胡乱猜测，那尔那茜、金晨、哈妮克孜、迪丽热巴这些名字在评论区反复出现，有人截图拼凑内容，有人编造故事，连她们过去的旧照片都被翻出来分析是否有异常情况，其实这些人跟这件事完全没有关系，工作室和公司全都保持沉默，既不辟谣也不回应，易易紫过去也做过类似的事情，发过好几次没有实锤的爆料，大家早就不相信她了，这次更像是找个理由刷存在感，流量得到了，骂声也跟着来了，可真正相关的人反而更难开口说话。

吴彤倒下的时候，血压升到204/140，人已经快失去意识，2月7号深夜被送进中山医院，第二天凌晨医生就下了病危通知，他在朋友圈发了检查单，这事直到2月9号才被人注意到，吴彤是浙江卫视的老牌制作人，做过《王牌对王牌》和《青春环游记》，节目很火，可他自己一直撑着，每天睡觉不到四个小时，吃饭靠咖啡和功能饮料维持，2024年体检查出高血压，2025年好几次晕倒、记不住事，他还是照常上班。

去年一月，他在高原上拍节目，一边吸氧一边盯着监视器，后来做了CT检查，还好没有脑出血和心梗，算是捡回一条命，但医生直接告诉他，再这样下去，下一次可能就没救了，他不是第一个因为工作累倒的综艺工作者，也不会是最后一个，这个行业把人当机器用，坏了才换，修不好就扔，没人觉得这有什么问题。

海清在新书分享会上提到一件二十多年前的事，她儿子刚满三个月时突然尿血，医生怀疑是罕见肾病，说可能需要换肾，她当场决定捐自己的肾给儿子，没有先问丈夫的意见，也没有等专家反复讨论，第一反应就是只要自己活着，孩子就能活下去，她甚至提前想好了以后怎么安排吃饭和作息，来适应只有一个肾的生活，后来复查发现只是炎症，可以治好，不用做移植手术，这件事她藏在心里二十年，直到现在才说出来。

她说自己不是勇敢，而是没有别的选择，镜头前她演戏很稳，私下里她只是个担心孩子活不下去的母亲，没有热搜，没有宣传，也没有团队帮忙造势，只是一个人坐在那里，平静地讲起那段几乎改变全家命运的日子，很多人听完后愣住，原来明星也是普通人，也会慌，也会拿自己去赌孩子的一线生机。

这三件事发生在同一周里，一件靠着含糊的话引起大家讨论，一件靠医院发的病危通知让人揪心，还有一件是二十年后才被轻描淡写地提起，却触动了很多人。它们看似没什么关联，但仔细一想，其实都指向同一个问题：有些事，只有等到身体撑不住了，或者情绪控制不住了，才会被人注意到，而在这之前，整个系统一直保持沉默。