“一天几千块网费？我房租才三千！”——昨晚刷到腐团儿助理那条小声吐槽，手机差点没拿稳。镜头里，她正把旧制服挂链接拍卖，背后一排 Broncolor 灯闪得跟太阳似的，弹幕齐刷：搬家韩国这么卷？
我盯了十分钟，看明白一件事：这不是搬家，这是把直播间升级成电影片场。
专线 IEPL，说人话就是给数据开条私人高速，8K 画质不卡，一分钟不掉包。价目表我找人问了，首尔到国内端口，百兆月租六万起步，千兆直接十万+。算笔粗账：她每天播六小时，光路费——不对，网费——两千块先飞走。再加上那几盏灯，一万三一盏，六盏就是小县城一套首付。
可花这么多钱，图啥？
图韩国MCN把“妆造”玩成流水线。明洞旁边那栋灰色小楼，一层接发，二层定妆，三层直接出片。腐团儿上周试播，换了四套造型，从刘海弯度到美瞳色号，全有数据包，三分钟套版上线。国内团队得折腾半天的“二次元感”，人家按个回车键就生成。
更狠的是流量池。韩方平台给她开了“海外空降”标签，推荐位直接怼到首页，前三天观看涨了三成。别看涨幅不大，她的单价可是按礼物分层的，三成观众等于多卖出一卡车手办。
有人酸：十万网费啥时候回本？我替她算了下：专场拍卖那件旧制服，最后喊到九千八，光佣金就抽一千五。一晚出二十件，网费有了，灯钱也有了。剩下净赚的，是以前同等时长的一倍。
这么看，天价宽带不是烧钱，是买门票——买到“我是职业队”的座儿。以前手机+美颜就能开播，现在观众眼皮子被8K养刁，糊一点就划走。你不卷画质，别人卷；你不跨国，别人跨国；等大家都8K，下一步就该卷全息了。
当然，赌输的也有。去年某位游戏大V也拉专线去东京，结果水土不服，三个月礼物腰斩，灰溜溜回国。腐团儿能不能撑住，得看韩国观众买不买“中文撒娇”的账。
反正网线已经插上，灯也亮着，旧衣服继续一件件挂出来。她赌的是：在高清镜头里，连指尖的闪粉都能被看见，观众就舍得为这份“看得起”买单。
直播的尽头原来不是流量，是像拍电影一样，把每一根头发丝都标价。