杨进明和杨议这事，不是谁骂谁，是俩人二十年没说清的活儿算不清；

当年一起拿奖的搭档，如今连提名字都要绕着走。

这件事其实就卡在2002年那会儿。北京曲艺团给了俩编制，不是户口，也不是仨人名额，是实打实的事业编。杨议带媳妇进了团，杨进明留在天津。没人逼他走，也没人拦他留，可留下的结果是：没医保，没退休金，连演个商演都要自己跑场子联系。后来他去了铁路文工团，再后来拜侯耀文为师，成了郭德纲师弟——但拜得再晚，也盖不住他比杨议早十年上台说相声的事实。

他们最早一块儿说《潇洒走一回》，侯宝林奖。那时候没人分谁主谁次，杨进明写本子、掐节奏、捧哏砸底，杨议接话抖包袱，台下鼓掌是冲整段活儿来的。后来《如此办学》拿央视一等奖，评委说“这词儿非他俩说不灵”，不是捧哏衬逗哏，是互相托着才站得住。现在翻老录像，杨进明一个眼神、一个停顿，全是设计好的，不是光站在那儿笑。

杨议一直说“海青”挺自在，不拜师、不守规矩、能拍剧能开直播。可“海青”这个词，在圈里从来不是褒义也不是贬义，就是个事实：没师承，没谱系，没人给你撑腰，也没人拦着你乱来。杨进明后来补了师承，反而更尴尬——侯耀文是师父，郭德纲是他师哥，可杨议呢？管杨少华叫爹，杨进明只认了杨母当干娘。葬礼上坐一桌，俩人中间烟灰缸堆满烟头，谁也没先开口。

去年杨进明直播，有人问：“您是不是比杨议小一辈？”他愣了一下，说：“他是海青，哪来的辈？我凭什么比他小一辈。”这话不是冲杨议，是冲直播间里那些张嘴就喊“明爷您得叫议爷”的年轻人。辈分不是年龄排出来的，是拜师、摆知、进科班、挂名谱，一环扣一环。可杨议没走这路，他靠的是自己说得好、播得火、卖得动货。而杨进明走完了全套，却常被当成“杨议的捧哏”介绍出去。

德云社收他，不是图他名气，是郭德纲记得早年俩人一起考铁路文工团，杨进明落榜了还帮他改稿子。德云社养老机制，每月发点钱，让他不用跑夜场、不用硬凑热搜。杨议呢？天天直播骂这个骂那个，连郑好都点了名。别人看热闹，其实他骂的不是人，是那套他自己跳出去又回不去的规矩——说他没辈分吧，他早立住了；说他有辈分吧，谱儿上没他名字。

指标这事，现在看挺过时。可当年真就是命根子。有编制，孩子上学、看病报销、老了领退休金，全有了。没编制，就只能靠关系、靠脸、靠运气。杨进明没赶上，后来靠的是老本儿和人品。杨议赶上了，也靠的是反应快、脸熟、敢说。俩人都没偷懒，也没耍赖，就是选了不一样的活法，结果一个越走越前，一个越走越后，最后连提对方名字都要卡壳。

前两天刷到杨进明新视频，背景是德云社后台，他正给年轻演员说“捧哏不是托儿，是半条命”。镜头一晃，桌上摊着《如此办学》手抄本，纸边都卷了。没提杨议，也没提当年那俩编制，更没说谁对谁错。

他们其实没吵过架，也没撕过合同。就是从2003年起，再没一起说过一段完整的新活。