本文为深度编译，仅供交流学习，不代表红海风向观点。

1969年2月2日，英国演员鲍里斯·卡洛夫在西萨塞克斯郡的米德赫斯特辞世，享年81岁。

彼时，这位演员已成为国际恐怖电影界公认的教父级人物。其职业生涯横跨数十年，历经默片、有声电影以及电视时代的更迭。

卡洛夫原名威廉·亨利·普拉特，1887年11月23日出生于伦敦一个庞大的家庭，是爱德华与伊丽莎·普拉特夫妇最小的孩子。在青年时期，他曾面临人生的十字路口：家族长辈多任职于外交系统，他也被寄予厚望，原本可以进入英国外交部开启外交官生涯。

早在童年时期，当卡洛夫第一次登上舞台时，他便深知表演才是自己的归宿。他在9岁时饰演了《灰姑娘》中的“恶魔之王”，对此他曾回忆道：“那是我的起点，自那以后，我开启了身为‘怪物’的漫长且幸福的一生。”

为了确保自己不被外交传统束缚，他故意缺席了外交服务机构的入学考试。这一决绝的选择让他开始在演艺世界中寻找自己的定位。

其实，卡洛夫并非家族中唯一的演员。他最敬爱的哥哥乔治曾以“乔治·马洛”为艺名踏入剧坛。卡洛夫晚年谈及此事时感慨：“尽管乔治英俊非凡，却在舞台上郁郁寡欢，最终转向了城市里的普通工作。但我始终试图效仿他的演艺初衷。”

1909年，卡洛夫启程前往加拿大谋生。起初，演艺之路并不顺遂，他曾挖掘战壕，也做过房产中介。直到次年加入一个巡回剧团，他才正式接触职业舞台。

从1918年起，他开始在默片中频繁出任配角，并坚守剧场。直到1931年，他在有声电影《犯罪代码》中饰演了一名杀人犯，其精湛演技引发了广泛关注，这距离他在剧场版中塑造同一角色仅过去一年。

真正让卡洛夫跻身影史不朽之林的，是环球影业筹拍的《科学怪人》。由于当时另一位恐怖片巨头贝拉·卢戈西拒绝出演该角色，卡洛夫获得了扮演科学怪人的机会。

卡洛夫曾回忆面试时的情景：“詹姆斯·惠尔问我明天能否参加试镜，我问是什么角色，他说是‘一个恐怖的怪物’。我当时欣喜若狂，因为那意味着一份工作。但同时我也有点受挫，因为那天我特意穿了体面的西装，化了精致的妆，但他看到的却是我演怪物的潜质。”

这部上映于1931年的电影成为了影坛盛事。

卡洛夫在表演中为怪物注入了柔情与怜悯的层次，这一突破性的诠释让他一夜成名。

在《科学怪人》引发热潮后，卡洛夫的名字便与恐怖题材紧密相连。1932年的《老黑屋》与《木乃伊》进一步巩固了他的公众形象。在那一时期，环球影业在宣传时甚至仅使用“卡洛夫”作为头衔，因为这个姓氏本身已成为恐怖与怪诞的代名词。

1933年，卡洛夫成为美国影视演员协会的九名创始人之一，致力于保障演员权利。作为曾受制片厂剥削的受害者，他始终是行业权益的坚定捍卫者。

此后，卡洛夫又两次穿戴起科学怪人的装束，分别出演了1935年的《科学怪人的新娘》和1939年的《科学怪人之子》。这两部作品也被视为该系列的经典续作。

此外，他与贝拉·卢戈西在多部作品中联袂出镜，包括1934年的《黑猫》、1935年的《乌鸦》以及1945年的《尸体盗窃者》。

卡洛夫并未被银幕限制。1941年，他凭借百老汇喜剧《毒药与老妇》获得巨大成功。在40年代，他也是悬疑广播剧的常客，参与了诸如《熄灯》和《内心深处》等节目的录制。

尽管恐怖片是他的立身之本，卡洛夫也尝试过多样化的角色。在30至40年代的《黄先生》侦探系列中，他担纲主角；并在1947年的电影《征服者》中饰演印第安酋长。然而，由于形象深入人心，他在片约中仍以疯狂科学家或问题医生居多，代表作如《黑色星期五》和《科学怪人之家》。

1950年，他重返百老汇，在《彼得·潘》中饰演虎克船长。这次跨界再次证明了他对不同舞台的驾驭能力。

随着恐怖片热潮在40年代消退，卡洛夫于1949年转向电视领域。他不仅担任节目嘉宾，还主持过《悬念》等节目。

他晚年最受推崇的工作是为1966年动画特辑《格林奇如何偷走圣诞节》配音，他同时担任了格林奇与旁白的工作。

凭借在苏斯博士故事中的声音表现，卡洛夫获得了格莱美奖“最佳儿童录音奖”。

卡洛夫一生经历过六段婚姻。关于最后一任妻子埃夫琳·霍普·赫尔莫，卡洛夫曾幽默地评价：“我妻子品味很好，她几乎没看过我的电影。”

20世纪60年代，恐怖片迎来复兴，卡洛夫的事业也随之焕发第二春。他接连出演了1963年的《乌鸦》（非重拍版）、《恐怖喜剧》以及1965年的《死吧，怪物，死吧！》，让新一代观众领略了他的风采。

1968年，尽管身患慢性肺气肿且常年受病痛折磨，他仍在彼得·博格丹诺维奇的处女作《目标》中饰演了一位老迈的恐怖片演员，贡献了令人难忘的演出。

在大多数表演中，卡洛夫的嗓音温和，举止儒雅。

这种从容的态度非但没有削弱恐怖感，反而为银幕上的惊悚氛围增添了独特的心理深度。

从早期受德国表现主义影响的默片，到好莱坞黄金时代的怪物史诗，卡洛夫的职业生涯见证了恐怖电影的演变。他从一名默片时代的无名配角，成长为恐怖电影的标志性符号。

直到生命尽头，卡洛夫依然坚守岗位。由于严重的肺部问题，他在拍摄最后几部电影时，现场甚至需要配备氧气瓶。他的从影历程，是对演艺事业极度执着与坚韧的缩影。