文|老四

早前，50岁佘诗曼早早立遗嘱的举动，曾被不少人视为多余。

直到2026年开年这波接二连三的噩耗

，让所有人都懂得了这份清醒背后的无奈。

人这一辈子，有再多的钱、再大的名气，在健康和生死面前都轻如鸿毛。

距春节不到一周时间，家家户户都在盼团圆，可名人圈却接连传来噩耗，6位熟悉面孔离开了，最年轻的仅29岁，看完满心酸涩。

2月10日下午，突然传来噩耗，导演张中一因病离世，家人按照遗嘱丧事从简，连一场告别仪式都没办。

单说这个名字你或许不熟悉，但你一定记得94版《三国演义》里“卧龙吊孝”的悲戚，和“三分归晋”的苍凉。

这些刻在咱们这代人记忆里的名场面，全是他一字一句、一帧一帧磨出来的。

作为老一辈文艺工作者，他的较真是出了名的。

据编剧汪林海回忆，刚毕业时给张导改剧本，他连一个字都要抠到半夜，拍戏时还要和演员们反复切磋，剧组大家都喊他“老中一”。

在流量当道、影视剧粗制滥造的年代，他更是敢当众痛批娱乐圈乱象：资本拍戏别只卖狗皮膏药，糊弄观众的事干不得！

这份硬气，在圈子内少有人提及。

可这份对创作的极致追求，换来的却是常年的作息颠倒。

在剧组风餐露宿，饿了吃盒饭，困了就简单打个盹，为了改出好剧本经常熬到天亮。

常年的熬夜和身心疲劳，就这样，在不知不觉中熬垮了他的身体。

更令人叹息的是，那部陪我们长大的94版《三国》，这些年已经陆陆续续走了9位：

有“关羽”陆树铭、“张飞”李靖飞、“小乔”何晴，“马超”安亚平......

一个个熟悉的面孔接连远去，大多都是因为常年拍戏的积劳成疾。

如今，张导也走了，我们的童年记忆，又少了一抹温暖。

把时间拉回到1月份，当人们还沉浸在新一年的喜悦气氛中时，1月14号，那个曾在雪地里策马狂奔的贺娇龙，却永远停在了47岁：

她在拍摄农产品宣传视频时，马受惊失控狠狠摔下马来，经全力抢救还是没能留住她。

熟悉贺娇龙的人都知道，这个女人这辈子就没停过。

她的相册里，几乎都是深夜伏案工作的场景、顶着风雪去田间看农产品的照片，家人心疼她劝她别拼了，她总是笑着说“乡亲们的笑脸就是我的动力”。

她每天只睡4、5个小时，朋友圈的动态都是半夜抽空发的。

2021年拍宣传视频，她掉进水里险些被马群踩踏，吓出一身冷汗，但为了不耽误进度仍坚持继续拍完。

她把流量都给了当地的农民和美景，单场直播销量破200万，所有收入全捐公益，自己一分钱都没拿。

她的最后一条备忘录停留在1月10日，她写道“明天要拍天莱香牛，喂牛镜头一定要拍好”，可这个“明天”再也不会来了。

得知她离世的消息后，网友在她账号下的留言让人泪目：

她把生命留在了自己最爱的土地上，要是她能对自己好一点，该多好啊。

1月15日，92岁的陶玉玲不幸因病离世，她饰演的《柳堡的故事》的“二妹子”是几代人心中的白月光。

可这位在大屏幕上温柔爱笑的老人，这辈子却吃尽了苦，常年的劳累和坎坷，熬干了她的身体。

年轻时的陶玉玲下基层演出时，八个月大的女儿不幸夭折，成了她一辈子的痛，为了不耽误进度，她擦干眼泪继续四处奔波。

特殊年代她在晶体管厂当工人，工资只有34块，为了拉扯两个女儿长大，拉板车、扛灯箱什么苦活都干过，常年的体力劳累，让身体早早落下了病根。

60岁那年，她查出了口腔癌，为了不毁容，坚持从口腔内部做手术，术后40多天不能说话不能吃饭，只能靠输液维持。

可即便这样，命运也没有善待她，后来的肺癌、基底细胞癌接连找上门，更让人难以接受的是，她的丈夫也患上了结肠癌。

就这样，夫妻俩相互扶持抗癌20多年。

她的包里永远装着各种药，可面对镜头时，她永远是笑眯眯的。

88岁学习当下流行的社交软件，90岁还在上综艺，把乐观留给了所有人，却把辛苦藏在了心底。

最终，一生的积劳成疾还是带走了她，走的时候，两个女儿都守在身边，可想起她一辈子的坎坷，还是忍不住心疼。

1月18日，77岁的梁小龙在睡梦中突发心梗离世，消息传出后，70、80后集体破防，那个硬汉“陈真”终究还是走了。

他是香港“四小龙”里最能打的那个，15岁开始学武，在多次比赛中拿下第一名，拍打戏从不用替身。

可拳拳到肉的打戏，最终让他浑身都是老伤，腰伤、腿伤反复发作，年纪大了了连走夜路都要靠人扶。

可他这辈子就没服过软，事业巅峰期被封杀7年，转行经商被骗光积蓄。

为了养家，一把年纪还要重新拍戏，吊威亚、打戏样样都来，但他从没抱怨过一句苦。

76岁那年还接了5部影视剧，开武馆教儿女习武，女儿不负众望拿下四川省武术冠军，可他的身体却在一次次硬撑中慢慢垮掉了。

满身的老伤加上常年的劳累、作息不规律，让心梗悄悄找上了门。

他留给粉丝的最后一句话，柔软得让人心疼：

朋友们不要难过，我只是去很远的地方拍电影了。

这个一辈子硬气的侠客，终究还是没能扛住身体的透支，徒留一声叹息。

1月12日，年仅29岁的百万网红口子姐传来了噩耗，让所有人都为这个姑娘惋惜。

据亲友透露，她因为长期熬夜直播突发猝死，跨年那晚熬到半夜突然晕倒，送到医院时已经没了呼吸。

她的妈妈在朋友圈哭着发布讣告，还不得不出来澄清那些谣言：“不是欠钱跑路，是我的女儿熬夜被熬没了”。

回顾这个四川姑娘短暂的一生，过得太不容易了。

父母离婚后，父亲重病她拿出百万救治，父亲离世后患上了抑郁症，祸不单行，生意失败又欠了一屁股债。

为了还债，她把自己逼成了“拼命三娘”昼夜颠倒的直播，凌晨还在回复粉丝消息，吃饭靠外卖，困了靠咖啡撑着。

身体早就发出预警，她却总说“年轻，扛得住”，可这一次，她没能抗过去。

29岁，本该是人生最美好的年纪，本该又着无数的翻盘机会，却因为长期熬夜、过度的精神压力，把生命耗没了。

年轻，从来都不是挥霍身体的资本，这世上，没什么能比活着更重要。

如果说这5位的离世让我们感慨开年的遗憾，可2月2日这天，更是说不出的酸涩。

这一天，是大S离世一周年的祭日，而就在同一天，华语乐坛的金牌制作人袁惟仁也永远离开了我们，终年57岁。

这位曾写出《征服》、《执迷不悔》的音乐才子，2018年因意外摔成脑溢血，自此卧床8年成了植物人。

不但人瘦的没形，连吃饭都要靠辅助，这8年里，他反复感染发烧，最终还是没能熬过来。

也让我们再次看清生命从来都经不起折腾，无论是意外还是常年的疏忽，都可能让一切戛然而止。

开年后的这一个多月时间，6位名人接连离世。

他们有才华、有热爱、有成就，可终究没能抵过身体的极限，没能熬到新年的团圆饭。

他们的故事，不是遥远的新闻，而是敲在我们每个人心上的警钟：

别熬夜、别硬撑、别把年轻当资本，更别把健康当儿戏。

别总说等有空了再休息，等有钱了再调理，生命从不会等我们。

那些看似不起眼的日常习惯，那些一次次的侥幸和疏忽，都有可能成为压垮生命的最后一根稻草。

新的一年，最大的愿望，从来不是大富大贵，而是平安健康，岁岁年年。