微博之夜那场闹剧，四天没平息，反而越吵越清楚。谁也没上台讲话，但所有人都在说她。

那天下午两点，座位就摆好了。后来因为中岛第二排空着，后台又查了一遍，结果把肖战的名牌贴错了位置。视频里能看见，他那块牌子被人当场撕下来，椅子也挪了。人一直在后台，没走，也没说话，纯属被安排。

导演组有人半夜发帖说“牛马的命也是命”，不是骂人，是真累了。网友顺藤摸瓜，扒出之前三届类似活动，都有座位贴错、名字写反、嘉宾坐错排的事。不是偶然，是流程早就不牢靠了。

热搜爆得特别快。一开始是粉丝喊话要说法，接着有媒体截个图就写“杨幂抢C”，标题比现场还醒目。杨幂工作室当晚八点发博：“很突然，很震惊，很无奈。@微博之夜 给个说法吧！”一小时点赞145万。大家气的不是谁坐中间，是连个座位都弄不明白，还办什么盛典。

赵丽颖全程没出现。但她名字刷屏了。有人翻出去年她拿微博Queen那天：红毯压轴，李冰冰、汤唯、肖战全站在台下鼓掌，没人掐架，镜头扫过去全是笑。今年呢？大家盯着椅子看，像在解一道数学题。

她去年没接综艺，没拍广告，上半年拍《小城大事》，下半年去欧洲拍新片，拍完直接进剪辑房。张艺谋去年采访提过一句：“赵丽颖知道什么时候该停，不是所有演员都懂这个。”

《小城大事》播完，收视破2.3，豆瓣开分8.7。欧洲电影节名单出来那天，她排全球第六，亚洲第一，中国女演员里头独一份。这些事没上热搜，但数据在那儿，平台后台看得见，片方合同写得明明白白。

杨幂今年其实也悄悄变了。《生万物》里她演配角，戏份少，但情绪一层一层往下沉。金莲花奖和总台视后，都是她实打实拿的。这次风波里，她本人一条微博没发，全由工作室回应——不是躲，是早就不想掺和这种解释游戏了。

粉丝也在变。肖战家粉丝没刷“哥哥委屈”，而是问主办方要原始座位图；杨幂粉丝没骂人，就转那句“很震惊，很无奈”。退票群一夜建起，两万人，理由统一：“买票是来看作品的，不是来数椅子的。”

典礼这东西，本来该是大家聚一块聊聊戏、夸夸人、互相给个劲儿。结果现在，最大新闻是哪张椅子空了，哪块牌子被撕了，谁站得不够正。

赵丽颖没来，但所有人提到C位，第一个想到她。不是因为她多厉害，是别人一吵，她站在那儿的样子，突然特别清晰。

杨幂坐在那儿，肖战坐在后台，赵丽颖在剧组拍夜戏，导演喊卡时天刚亮。

微博之夜的灯光再亮，照不到剧本第37页，也照不进剪辑室凌晨三点的屏幕。

那张被撕掉的名牌，最后谁也没捡起来。