以前倪萍笑起来，眼角皱成一朵花，牙露得特别齐，看着就踏实。那时候大家刚吃饱饭，电视还是稀罕物，她站在那儿，像过年时家里最亲的大姐，不端着，也不怕出错。
1991年她拿错稿子，手一抖全掉地上，可她没慌，捡起来照念，台下反而更信她了。那会儿，脸是暖的，人是实的，错也是可以原谅的。
董卿来了以后，脸变“静”了。不是不笑，是笑得有分寸，眼神里带点书页翻过去的影子。
她主持《诗词大会》，不是背完就算，是真把“人生自是有情痴”抄在本子上，旁边密密麻麻写满小字。
观众爱她，不是因为她多漂亮，是她让文化这件事，听起来不累，也不远。
李思思夹在中间，挺难的。她上得去春晚，也拿得稳话筒，可总有人说“差点意思”。
其实不是她不行，是那个位置变了，央视的台本越来越厚，后台节奏越来越快，她想往深里走，可平台给不了那么多时间读书、排练、试错。
后来她走了，不是扛不住，是路没对上。
现在龙洋一上台就歪头笑，酒窝深得像盛得住饺子馅。
马凡舒在直播里泳装带突然松了，她手一扶，顺势接个梗，弹幕刷“真实”。
刘心悦从辽宁台六届春晚爬上来，说话带点东北味儿，但不土，是热乎劲儿。
她们不靠“端”，靠“接住”，接住观众的弹幕，接住现场的意外，接住家人边包饺子边瞄电视的那五分钟。
有人说龙洋不如董卿有感染力，其实是董卿那套“权威感”不那么管用了。
现在大家不想听谁“讲道理”，就想听谁“接得住话”。文化不再是一本摊开的书，而是一群人蹲在屏幕前，你一句我一句地聊。
董卿背古诗是往肚子里刻，龙洋记热词是往手机备忘录里存；倪萍救场靠的是沉住气，马凡舒破音后直接说“哎呀这句再唱一遍”。
方法不同，但目标一样：让这顿年夜饭，别冷场。
春晚脸变来变去，变的不是五官，是大家围在电视机前时，心里真正想要的那点东西。