又一位给我们留下童年记忆的人，走了。
不是流量明星，也不是热搜常客，甚至很多人听到他的名字，会愣一下——
张中一？是谁？
但我敢说，你一定看过他拍的戏。
就是那部每年寒暑假都会在电视上循环播放，哪怕过了三十多年，依旧没人能超越的94版《三国演义》。
2月10日，小年。
北方人忙着扫尘祭灶，盼着过年，94版《三国演义》的制片主任汪瑞，发了一条消息，是关于导演张中一病逝的消息。
病逝时间，是2月8日下午，享年74岁。
74岁，说高不高，说低不低。
尤其是对于一个一辈子都在镜头前忙活的导演来说，或许还想着能再回头看看自己拍的那些戏，再和老伙计们聊聊天。
具体什么病，没说。
也不用问。
人走了，那些具体的细节，反而没那么重要了。
重要的是，以后再看“卧龙吊孝”，再看“姜维之死”，再看“三分归晋”，只知道那个把这些片段拍活的人，再也不会回来了。
张中一导演的资料，不算多，但每一笔，都透着“踏实”两个字。
1952年出生，广东电视台的导演，一辈子拍了五百多部集电视剧。
拿过星光奖、金剑奖，都是实打实的业内大奖，不是那种花钱买的虚名。
但他从来没拿这些说事，网上能找到的关于他的采访，少得可怜。
不像现在的导演，拍一部戏，先炒一波热度，自己再上个综艺刷脸。
张中一不是，好像就躲在镜头后面，把所有的心思，都放在了戏里。
除了94版《三国演义》，他还拍过《格萨尔王》《孙武》《裸情恨》。
但光看《三国演义》里他执导的那些集，第45到52集，第78到84集，就知道这个人，有多懂“英雄”，有多懂“沧桑”。
说真的，这几段，全是硬骨头。
没有桃园三结义的热血，没有赤壁之战的壮阔，更多的是英雄迟暮，是壮志未酬，是大厦将倾的无力。
就说“卧龙吊孝”那段。
诸葛亮去东吴吊唁周瑜，明明是敌人，却要装出真心悲痛的样子。
这段戏，太容易拍得假，太容易拍得刻意。
但张中一没这么拍。
他让唐国强饰演的诸葛亮，还没露面，先喊一声“公瑾，我来迟也”。
就这一句，把那种复杂的情绪，先立住了。
不是装的，是真的惋惜——
惋惜一个能和自己匹敌的对手，就这么没了。
四个侍从甩着大杆纸钱，漫天飞舞。
最绝的是，诸葛亮上灵台，撞了一下棺材。
有人说，汉代没有这种礼仪，这么拍不合规矩。
张中一不管这些。
他要的不是规矩，是情绪。
是诸葛亮积压在心里的委屈、惋惜、无奈，在那一刻，彻底爆发出来。
就这一下撞棺，比说一万句“公瑾英年早逝”都管用。
每次看这段，观众都忍不住红眼睛。
不是因为诸葛亮演得好，更是因为张中一懂，懂那种英雄之间，既为对手，亦为知己的复杂心境。
还有“姜维之死”。
原著里写姜维“胆大如鸡卵”，死得很血腥。
要是照着原著拍，估计会吓到不少人，也少了点味道。
张中一改了。
他让姜维靠在柱子上，用剑穿透自己的肚子，双手张开，双目圆睁。
外面电闪雷鸣，大雨倾盆，把那种悲壮，拉到了极致。
司马昭的谋士邵悌，在旁边感叹一句：“蜀国之灭，绝非将军之罪，实是后主无道而致。”
这句话，像是替所有观众，说出了对姜维的惋惜。
惊雷过后，姜维垂下脑袋，闭上了眼睛。
没有多余的台词，没有夸张的表演，就这么一个简单的动作，一个英雄的落幕，就被拍得淋漓尽致。
这就是张中一的功力。
不刻意煽情，却能让你在不知不觉中，被情绪淹没。
后来，拍《孙武》，又找了《三国演义》的原班人马——孙彦军、陆树铭、鲍国安。
想来，也是和这些老伙计，合作得太默契，太投缘了。
汪瑞在悼念他的时候说，镜头前，他是才华横溢的艺术家；镜头外，他是豪爽真挚的好哥们。
这话，我信。
能拍出那样有风骨的戏，人也绝不会差。
网上有很多人都在悼念张中一。
有人说，“以后再看三分归晋，就多了一份遗憾”；
有人说，“感谢他，给我们留下了最经典的三国记忆”；
还有人说，“一路走好，张导，您的戏，我们会一直看下去”。
没有铺天盖地的热搜，没有轰轰烈烈的悼念，只有一群普通人，用自己的方式，纪念着这位幕后英雄。
对于这些老一辈的艺术家来说，这就够了。
他们一辈子，不图名，不图利，只想着把戏拍好，把人物演活。
只要还有人记得他们的作品，记得他们拍过的那些经典片段，他们就没有真正离开。
张中一导演，享年74岁。
不算长，但足够精彩。
他用一生的时间，拍了五百多部集电视剧，用镜头，书写了英雄悲歌，记录了历史沧桑。
2026年的这个冬天，他走了。
小年刚过，年味越来越浓，他却没能等到马年的春节，没能再和老伙计们，喝一杯酒，聊一聊戏。
或许，在另一个世界，他还在当导演，还在拍那些他热爱的戏，还能遇到像周瑜、姜维那样的英雄，还能拍出那样动人心弦的片段。
以后，再翻开94版《三国演义》，再看到“卧龙吊孝”，再看到“姜维之死”，会想起，有一个叫张中一的导演，他把自己的心血，都放在了这些镜头里。
一路走好，张中一导演。
您的作品，会一直流传下去。
您的风骨，会永远被人铭记。
——end——