王雄威的事，我是在朋友圈刷到的。一开始只是个哭着说话的视频，没点开。后来标题越传越长，什么“温州帅哥轻生”“妻子出轨小鲜肉”，我才点进去看了两分钟。他最后发的那条健身视频，镜头一直对着他自己，没说话，就抬杠铃、擦汗、喝水，背景音乐很轻。配文就俩字：“痕迹”。底下自己回了句“兄弟们，最后一条视频了。”当时谁也没当真。

他是温州人，在杭州湘湖那边做实验室仪器销售。不是卖健身卡那种销售，是真要跑高校、跑检测中心、改方案、盯安装的活儿。有人在评论区说，两年前还去他们学校推销过设备，人挺实在，说话不绕弯。朋友写长文说，他有次为了一个单子，连着三周住在客户单位边上小旅馆，洗衣服靠热水壶烧水，袜子晾在暖气片上。钱没见多赚，房租却开始卡着日子交。

他爱健身，朋友圈里全是练背、练肩的照片，肌肉线条清楚，笑容也敞亮。但2023年下半年起，更新越来越慢。2024年整年，一条都没发。朋友说他后来连洗澡都掐时间，因为第二天一早要赶高铁去绍兴见客户。不是不想练，是真没空。

他老婆也健身。这事不稀奇，很多夫妻一起锻炼，图个健康、图个陪伴。但去年底朋友发现两人不对劲，聊天变少，朋友圈也不互评了。再后来听说，她常去一家离家不远的健身房，跟一个穿条纹T恤的年轻人走得很近。那人2005年出生，刚满二十，照片里笑得挺轻松，主页全是旅行照和侧脸剪影。网上骂声一片，账号很快设成私密。但说实话，没人知道他们之间到底发生了什么，也没人知道王雄威看到那些消息时怎么想的。

压力不是一天堆起来的。行业这几年不好干，高校预算收紧，招标流程变长，以前一个月能敲定的事，现在拖三四个月。他不是没试过换方向，跟朋友提过想学数据分析，但晚上加完班回家，连打开电脑的力气都没了。他没跟家人说这些，只在一次饭桌上说：“我现在连崩溃都得挑时间。”

出事前半个月，他删掉了所有社交平台的旧动态，只留了最后那条视频。没人去问他为什么。包括我，当时看到那条视频，只觉得“这家伙又发训练日常了”，顺手点了赞。现在想起来，点赞键按下去的时候，人已经不在了。

网上有人说，为感情死太不值。也有人说，男人不能这么软。可谁规定30岁的人就必须扛住一切？他没报警，没发长文控诉，没拉横幅闹，只是安静地停更、删帖、告别。这种沉默，比哭喊更让人心里发沉。

他不是不努力。仪器销售这行，没有底薪、没有社保全包、差旅自己垫，合同签不完，下个月工资就悬着。他坚持了五年，没辞职，没躺平，只是最后，没撑住。

他朋友圈置顶过一张图：湘湖边一棵歪脖子柳树，春天发芽，冬天光枝。配文是：“长歪了，也能活。”

他最后一条视频底下，有个人留言说：“下辈子别那么傻。”