开拓者队今天在主场赢了球，比分是135比118，拿到三连胜。比赛早早就没了悬念，末节成了纯粹的垃圾时间。也就是在这个时候，中国球员杨瀚森才披挂上阵。打了5分多钟，靠一个不错的突破拿到2分，抢了1个篮板，也赔上1次失误和2次犯规。
素材来源于网络
单看这场比赛，平淡无奇。一个边缘新秀在无关胜负的时间里，拿了些无关紧要的数据。可一想到就在不久前的全明星投票里，他硬是从中国球迷手里拿到了超过十万张选票，在西部前场球员里都排得上号，这个场面就显得特别扎眼。
素材来源于网络
看球的人心里都跟明镜似的。杨瀚森在NBA的日子，过得拧巴。球队要他干的，和他自己擅长的，好像总对不上号。
开拓者这支队，现在讲究的是跑起来打，要速度，要空间。可杨瀚森是什么类型的球员？他从小被夸奖的是脑子好使，能在高位策应，能在低位用脚步慢慢磨。你让一个习惯持球思考的中锋，整场蹲在底角等三分机会，或者跟着折返跑，他能舒服吗？
素材来源于网络
结果就是，只要他在NBA上场，整个人都显得犹豫。三分线外不敢投，赛季命中率惨淡，接到球第一反应不是终结，而是想着传。一次掩护犯规，一次被对手硬吃，教练立刻就会把他换下，整场不再给机会。这种如履薄冰的感觉，写满了他脸上的每个表情。
素材来源于网络
可你要是把目光转到NBA下面的发展联盟（G联赛），故事就全变了。在那里，他是球队的绝对核心，球大部分时间在他手里。他能轻轻松松场均接近17分、10个篮板的“两双”数据，命中率超过五成，打得像个全明星。
素材来源于网络
这种天上地下的反差，恰恰是最让人难受的地方。它清晰地告诉你，不是他没能力，而是在NBA这个世界里，暂时还没找到能让他发挥出能力的位置和方式。我们看着他，就像看着一个被放错了零件的精密仪器，明明质地不错，却卡在那里，发出刺耳的摩擦声。
素材来源于网络
更现实的是他眼前的竞争。队里首发中锋克林根防守更硬、移动更快，后面还排着经验丰富的老将。杨瀚森的生存空间，被挤压得只剩垃圾时间里那三五分钟。这短暂的时间里，他要抓住每一次触球机会去证明自己，这种压力，光想想就让人窒息。