这事从2月7号开始，KBS那个叫《名人生老病死的秘密》的综艺，放了大S一周年特辑。节目组连发三则声明，就一句话翻来覆去说：所有内容，具俊晔本人书面授权。不是口头，不是微信，是“书面”。他们挺在意这个“书面”俩字，好像写了字，就万事大吉。

可问题是，大S已经不能签字了，也没法说“同意”或“不同意”。她两个孩子一个11岁、一个9岁，连身份证都没有，更别说签法律文件。小S和S妈也没在那张纸上按手印。法院2024年判过，汪小菲和张兰不准传大S的私事，理由很直白：这些不是八卦，是受法律保护的隐私。

具俊晔放弃的是钱——2.2亿遗产他一分没拿。但节目里说的全是别的：她说过什么话，她在日本温泉边喘不过气的样子，她怎么拒绝医生上门。这些不是钱，是活生生的人留下的痕迹。法律上叫“人格利益”，台湾民法写得清楚，不能卖，不能让，也不能由一个人替所有人做主。

节目里讲大S“坚持返台”“自己选不看医生”，听着像尊重她。可翻出台媒2月8日晒出的日本诊所病历复印件，上面写着1月X日她嘴唇发紫、人已经认不清人，导游拍的监控显示她扶着墙走，酒店前台记录她当天凌晨3点叫过两次水。这些时间点，和节目里讲的“自主决定”对不上。

更没人提：那天有没有打给台北荣总？有没有视频问过医生？具俊晔作为配偶，在她意识模糊时有没有代她签过任何医疗同意书？这些全没放。只放结果，不放过程。就像切掉了中间三分钟，只播开头和结尾。

这事也不是第一次了。2月6号，首尔一个小公园揭了个大S雕像，2月7号节目上线，2月9号韩媒报具俊晔夜店演出价涨到5万一场。三件事挨得比地铁换乘还紧。台湾广电法说不准“靠别人不幸赚钱”，可法里没写“怎么算靠不幸”，也没规定拍逝者要找谁报备、谁来审核医疗内容能不能播。

节目组把所有责任推给“具俊晔授权”，自己只盖个章。可韩国KBS自己内部守则写明：拍逝者家属，必须直系亲属全都签字。他们在台湾做的这期，没按自己家规矩来。

S家也怪。小S陪具俊晔去祭拜，S妈转发节目预告，雕像揭幕她站C位。这些动作没签字，但等于在镜头前点了头。没人说“等孩子长大再谈”，也没人拦着不让拍孩子背影。两个小孩的名字，全网只出现在“遗产由谁管”那句话里。他们的课表、心理老师有没有介入、最近睡得好不好——没人录，没人问，也没人播。

汪小菲骂了几句，说侵权，但没去法院递诉状。民法典第994条明明写着，亲属可以为逝者维权。他没走这步，可能因为举证难：节目说“授权了”，他拿不出对方违法的铁证；也可能因为一告，旧事全被翻出来，比如抚养费那笔账、还有之前那些带货争议，又被剪成新热搜。

整件事最安静的，是那两个孩子。他们没发言权，没采访邀约，连一张正脸照片都没被允许发。所有大人在争“该不该播”，却没人问一句：播了之后，孩子在学校被人指指点点，算谁的责任？

法律在纸上，镜头在动，家属在沉默，孩子在长大。

事情就这样搁着。

没结论，也没人收场。

具俊晔签了字，节目播了，大S的病历却没人核对；家属没说话，镜头却一直拍；纪念成了流程，真相反而被剪掉了。