明星迟到、耍大牌、怼警察、让助理跪着脱鞋……这些事最近几年老上热搜。但翻看官方通报和行业报告，发现背后不是脾气差那么简单。职业这回事，本来该有契约感，现在却越来越像在走钢丝。

“戏子”这个词，古书里说的是演戏的人，不是骂人。《礼记》讲“凡音之起，由人心生也”，意思是演戏是把人心里的东西演出来，不是抬高自己。2025年广电总局的白皮书说，八成七观众觉得艺人先得把角色演好，不是天天开直播、发声明、立人设。大家烦的不是他们红，是红了就忘了自己干的是什么活。

上海虹桥机场那次，毛俊杰被查了9分钟，她发视频说等了一小时。北京边检也发过通报，说全程合法，但她一直不配合还拍下来。曾轶可在北京边检也是，刘露在高铁上骂警察。三件事有个共同点：人都在现场，也真有情绪，但更关键的是，他们第一时间拿手机拍，剪完发网上，等评论涌进来，再顺势把“我被针对了”变成话题。这不是失控，是算好的步骤。

片场也一样。李梦在《白鹿原》拍戏迟到，剧组改戏她不满意，最后被换掉。吴谨言上央视采访，临出发前突然不去了。王雷在片场加戏，对手演员当场哭出来。电视剧制作协会2025年调研说，六成三的剧组被主演临时改档期、加戏份、删对手戏折腾过。平均一次违约，剧组多花217万。这不是演员难搞，是资本把拍戏变成了“谁人气高谁说了算”。

助理的事更没人细说。张颂文被拍到雨里嗑瓜子，邢昭林带着30人保镖进酒店，吴谨言“跪地脱鞋”的传闻虽没实锤，但群里都在传。2026年新出的《影视劳务合规指南》第一次写明：艺人不能让助理干本职以外的活。可现实是，八成二的助理签的合同是外包的，告不了、退不了、连工资条都难要。

为啥越翻车越火？爱奇艺有个投诉通道，名字叫《尊重协议》，但去年七成六的投诉因为没视频证据，直接驳回。某顶流粉丝群卖“洗白话术模板”，2025年卖了两万多份。李明德说马天宇迟到那回，三成二的评论背后是同一家MCN公司发的。不是网友太偏激，是有人专门养着偏激。

也有不一样的人在做事。腾讯视频今年规定，艺人违约两次以上，整部剧就不能进“年度优质内容池”，直接影响分账。龚俊团队为了演好医生，真去眼科挂号排队，还读刑侦教材，中戏现在拿这个当教学案例。金晨出事后，十二家经纪公司一起签了《危机响应公约》，要求48小时内查清事实，72小时内说明情况。

00后演员王奕然说：“观众记住的是白灵，不是李梦；记住的是叶谦，不是龚俊。”横店群演最近做了一个小调研，七成九的新演员说，刚入行第一件事就是盯准闹钟，提前半小时到现场。

央视六公主点名吴谨言那次，没带节奏，也没煽情。就发了边检通报截图，配上一句：“演戏是职业，不是特权。”霍建华在片场自己买单，梁家辉给群演鞠躬，没人拍照，也没有热搜。他们只是干完本职，顺手做了该做的事。

职业这东西，本来就不该靠热搜来证明。