大S走后，汪小菲家没发一条官宣，也没开过直播。2026年1月27号下午三点，桃园机场T2出口，汪小菲穿黑棉服，没戴帽子，手插兜里站着。孩子出来时他没伸手，只是往前半步，把围巾往上拉了拉。没拍照，没录视频，手机一直揣在裤兜里。

法律上，2025年2月2号大S走当天，法院就启动了监护权变更程序。4月孩子第一次回北京，直接住进朝阳区那套老房子，书包挂玄关，拖鞋摆两双。台北那边没退学，但每周末视频课改到北京时间上午十点，老师也换成了大陆持证教师。

张兰去年底把直播间关了。1月25号她发了条动态，只有一张手调暖气阀的照片，旁边写着“温度高0.3度，孩子脖子就起疹子”。后来有记者问她怎么突然不播了，她回：“孩子睡着了，我得盯着暖气。”不是感性，是实打实的怕。

马筱梅怀孕七个月那会儿，和汪小菲一起把孩子房间重新刷了墙。不是刷成粉色或蓝色，就刷成浅灰，因为玥儿说“眼睛看久了不累”。床铺、台灯、药箱都换新的，连牙刷架都是防滑硅胶的。她没去接机，但孩子落地前两天，已经把北京的儿科医生、过敏源检测报告、甚至学校午休被子厚度都理清楚了。

1月30号带孩子去朝阳公园。雪没化净，冰面反光。玥儿十六岁，个子比张兰高一头，过结冰的小桥时，她先蹲下摸了摸冰层厚度，再转身伸手。张兰没扶她胳膊，是她自己托住奶奶手肘往上带。动作很顺，像练过很多次。

箖箖跑着投了个三分，球砸在篮板上弹远了。张兰转身就追，一边跑一边把围巾往耳朵上裹，腿抬得高，步子快，完全不像六十几岁的人。她捡起球扔回去，箖箖笑得蹲在地上。旁边有家长认出她来，悄悄拍了照。张兰没抬头，只是把外衣拉链又往上提了一截，挡住半个脸。

孩子在北京，不是突然决定的。去年夏天起，汪小菲每月飞台北两次，每次都带几盒药、几包暖贴、几本新课本，不谈抚养，只问：“这周作业难不难？”“冷气开太低没？”“你妈以前睡前喝温牛奶，还喝吗？”问得细，但不说破。

他们现在住的房子，客厅没电视，墙上挂的是孩子画的画，厨房冰箱贴着三张课程表，一张中文，一张英文，一张手写的“今天吃了什么”。汪小菲不再订五星酒店接机，改订离学校步行八分钟的民宿，前台阿姨认识孩子，见了就递糖果。

北京冷，孩子初来那几天总流鼻血。张兰买了个加湿器，放在玥儿床头，设成自动模式，整晚不关。有天半夜发现机器报警，她摸黑起来调参数，没开灯，怕吵醒孩子。后来查说明书，发现是水箱低了两毫升。

1月31号除夕，家里包饺子。玥儿擀皮，张兰剁馅，箖箖负责按顺序摆盘，汪小菲烧水。马筱梅视频连线，在屏幕里教孩子怎么捏花边。没人提台北，也没人提以前。饺子出锅时 steam 糊了镜头，画面一白，再亮起来，是张兰夹起一个，吹两下，放进玥儿碗里。

孩子说话少，但听得很认真。问一句，答一句。不会绕弯，不撒娇，也不回避问题。有时候汪小菲想多说两句，张兰就会轻轻碰碰他手腕，然后给孩子盛汤。

这些事没上热搜，没发通稿。社交账号静默，媒体没拍到正脸。2026年2月1日，北京零下7℃，孩子穿着校服走出小区，书包带子有点宽，肩膀往下沉了一点点。

暖气阀刻度停在2.4，围巾叠了三层，冰面上的脚印一深一浅。

他们没说这是开始，也没说这是结束。

只是把行李箱拉进了家门。