时间过得真快，一晃就十一年了。王奎荣和饶芯语结婚那会儿，网上吵翻天，说啥的都有。现在再看他们一起吃饭的照片，他笑得眼睛眯成缝，她夹菜的手稳稳当当，说话声音不大，但句句清楚。没人再拿手机凑近拍，也没人故意蹲点等“出事”，好像大家突然不那么关心了——不是忘了，是日子自己说了话。

他们认识是在拍《打狗棍》的时候，2013年。饶芯语刚毕业不久，演戏还带点生涩，王奎荣主动教她怎么站位、怎么接戏。不是演，是真教。后来慢慢走在一起，没急着结婚，拖了两年。她提了三个“不要”：不要彩礼、不要房、不要车。他听了反而犹豫，怕耽误人家姑娘，还劝她再想想。两边家里都不同意，她爸妈一开始连婚礼都没去，但也没拉黑她，后来慢慢来往，过年也走动。

结婚是2014年，特别简单，就在北京一个小饭店。没请大腕，没发通稿，连婚纱照都没挂网上。那会儿她才31岁，他68岁，差了37岁。现在回头看，那不是什么“冲动决定”，就是两个人坐下来，把能想到的难处都摊开说过一遍，然后点了头。

婚后她慢慢不接戏了。不是没人找，是她自己不接。《最美的青春》拍的时候零下二十度，他在雪地里跪着拍一天，回来手都僵了。她就守着家，炖汤、熨衣服、看他改剧本。后来他演《异人之下》《唐朝诡事录》，档期排得密，她几乎全程跟着跑组，但从来不站C位，也不发合影。有人劝她开直播带货，她说“不想靠他名字卖东西”，后来真就没干。

他也没闲着。78岁还在演，去年还上了电影表演艺术周。不是硬撑，是真喜欢演。他说过一句实话：“演得动，就多干几年，家里有她照应着，踏实。”这话不是场面话。有次剧组拍夜戏到凌晨四点，他下车第一件事是给她发语音：“我到了，你别等门。”她回了个“嗯”，然后关灯睡觉。这种事，他们做了十一年。

身体也没垮。上个月聚餐照片传出来，王奎荣自己倒酒，一口干了，说话中气足；饶芯语穿件米色毛衣，头发扎得松松的，吃相很慢，但每样都吃一点。医生说他体检指标比同龄人稳，她去年还去健身房，不是为了拍照，是教练说她体脂率偏高，她就去了。

他们有个孩子，没公开过样子，也没说性别年龄，只听说王奎荣前妻的女儿喊她“小妈”，语气听着挺自然。家里没人当她是外人，也没人当她是“来养老的”。她管账，他管剧，她生病他熬粥，他腰疼她推背。这些事没上热搜，但邻居见过，保姆知道，剧组场务也提过一嘴。

有人说她图钱，可她没签过一个代言，没开过网店，连微博都停更八年；有人说他糊涂，可他去年还拒绝两个综艺邀约，理由是“台词不够好，不想糊弄观众”。一个踏实做事，一个踏实过日子，偏被贴上“拜金”“老糊涂”这种标签，好像人活到一定岁数，连选择伴侣都要先交一份财产证明。

饶芯语没回应过任何质疑。一次都没有。她不删帖，不拉黑，也不发长文解释。有人问她后悔吗，她只说：“日子是过出来的，不是说出来的。”

王奎荣今年生日，她煮了一碗长寿面，卧了两个蛋，没拍，没发朋友圈，吃完他就去赶早班飞机了。

面碗洗了，水槽擦干净，台面没水渍。

那碗面，她每年生日都煮。