2025年4月,李玲玉办生日聚会,傅艺伟也去了。这是她儿子高乐男去世两年后,第一次被人拍到在公开场合露面。照片里的傅艺伟六十一岁,头发白了一半,脸变得很瘦,颧骨都凸出来。她没有化妆,穿着一件旧毛衣,手插在口袋里,一直低着头。别人围在一起笑着拍照,她却站在角落,谁喊她都不怎么回应。
她在一九六四年出生于哈尔滨,十四岁开始拍电影,十七岁扮演女兵角色,二十二岁获得影后称号。那时候还是胶片时代,演员靠演技说话。
一九九零年《封神榜》播出后,她饰演的苏妲己走红了。那种美不是妖艳,而是带着点悲情的味道,观众一直记了三十多年。但人红得快,跌得也快,她在一九八六年结过一次婚,三年后就离。
一九九二年再次结婚,第二年生了儿子高乐男。孩子刚满月,她就跟着丈夫去西安做生意,结果亏光了钱。二零零零年离婚,自己承担债务,一个人带着七岁的儿子回到北京。
那会儿她还能继续演戏,但为了照顾孩子,基本停了下来,2012年凭借《金大班》拿到华鼎奖女配角,以为能轻松一点,结果2016年出了事。她被查到涉毒,这件事当时传得很大,她没有狡辩,直接承认了,儿子高乐男那时23岁,正在中戏读书。他公开出来道歉,说妈妈一时糊涂,责任由他来承担,毕业后他没有依靠关系,接演网剧、跑龙套、出演话剧,工资不算高,但每个月都给妈妈打钱,从来没有间断过。
傅艺伟从那以后就没再拍戏,她关掉所有社交账号,没人帮她发消息,连老朋友也联系不上,她住在北京一个老小区,六层楼没电梯,房子六十多平,厨房灶台边贴着胶带补裂缝,邻居说她经常一个人散步,早上七点出门,绕小区走三圈,回家煮碗面吃,冬天穿同一件灰外套,袖口磨出毛边,她不找人帮忙,也不请钟点工,洗衣服倒垃圾都自己干。
2023年夏天,高乐男突然走了,不是生病,是意外事故,具体原因没有公开,他才三十岁,刚签下一部小成本电影的配角,还在等待开机通知。消息传来那天,傅艺伟没有哭出声,邻居听见她在屋里轻轻哼唱《封神榜》插曲,调子有点歪,哼到一半就停住,之后她完全不出门,物业送水上门,她开门只拿水桶,不让别人进屋。
回头想想,她这一生好像被时代推着走,年轻时被人叫做女神,到了中年想换个样子演戏,却发现大家只记得她演妲己的那张脸。后来她想安安稳稳过日子,又碰上行业的规矩。女演员过了四十岁,除非背后有人帮忙,要不然剧本根本不会找上门。她没有靠山,也没有子女以外的依赖,两段婚姻都没能留下什么支撑,儿子在世的时候,她还能当个妈妈,儿子走了以后,她连这个身份也没有了。
有人觉得,这位演员要是现在才开始演戏,可能会被说成是单亲妈妈努力翻身的故事,其实更可能的是,出了事情后,大家只会记住她是劣迹艺人,没人再提起她演过的好戏。
李玲玉生日聚会上,有人招呼她过去拍合照,她慢慢挪了两步,站到人群最边上,镜头闪过时,她嘴角微微一动,却没能笑出来。照片传到网上后,有人在评论区写道,这哪里是演妲己的样子,分明是被生活磨得没了精神。
她没有回应,也没法回应,手机早就停用了,家里的座机电话也停了半年。