2026年1月，张译出现在黑龙江政协会议现场，他不是去拍照的，而是带着提案来的，提案内容涉及整合本地影视资源，推动文化产业落地。这个身份不是挂名，是通过民主推选产生的实职委员。过去大家常说他从不参加综艺、拒绝炒作，如今他坐在政协席位上发言，网友讨论的重点也跟着变了，从猜测他是否要退圈，转向关注一个演员如何参与地方治理。

这件事其实有迹可循，2025年百花迎春晚会上，84岁的老演员孙桂田在后台见到张译，当场就哭了，张译马上摘掉麦克风，蹲下来和孙桂田合影，没人提醒他，也没人安排这个环节，就是张译的自然反应。孙桂田演过《新上门女婿》里的母亲，现在很少被人提起，张译这么做不是为了上热搜，而是真心尊重那些被时代落在后面的老戏骨。

还有一次，《三大队》获奖后，张译说自己演烦了，需要沉淀一下，很多人就以为他要退出演艺圈，其实他只是不想总演一样的角色，所以主动减少拍戏量。近三年他只接了两部戏，这两部戏都入选了国家级奖项的提名名单，同一时期有些演员一年能拍四部剧，节奏快得像工厂流水线，但张译宁愿放慢脚步，也要把每个角色琢磨透彻。

早年拍电视剧《我的团长我的团》的时候，他为了演好一个瘸腿的士兵角色，连续两百多天都坚持跛着脚走路，结果收工以后，他的左腿肌肉真的萎缩了一厘米，体检报告虽然没有公开，但剧组里的人都能证明，他在手术后还继续坚持练习，不是为了拍短视频来博取大家的同情，而是真心觉得这个角色应该长在自己身上，这种认真的劲头，现在确实很少见了。

他没进过专业表演学校，第一次报考中戏被刷下来，理由是长相不合适，后来在话剧团熬了多年才站稳脚跟，现在有些人靠人设和流量出名，他没有这些包装，也没有团队搞热搜，影响力全靠做事一致，说的和做的对得上。2026年广电办“重温经典”活动，他讲了一句话，角色要经得起十年后被重看，这话听着平常，但对比现在短视频里三秒一个反转的剧情，其实挺扎心的。

这次当选政协委员，在黑龙江以前很少有演员进入这个系统，他提出的建议很具体，比如吸引影视人才回到家乡，开发本地题材像抗联故事和北大荒往事。这些不是空话，是他自己从黑龙江走出去的真实经历，别人做公益可能捐款发微博，他却直接考虑怎么让行业活跃起来。

私下里他养了七只流浪猫，还建了个小网站帮人领猫，这事他从没跟外人提过，到了《万里归途》首映那天，现场来了几位退伍军人，他一看见就顺手把西装最上面的扣子扣好，不是故意做样子，就是很自然的反应。2015年金鸡奖的时候，他胸前别了一只蝴蝶，后来网上有人说这和初恋有关，虽然没人能证实，可大家还是愿意相信，因为他的形象已经不光是个演员，更像一个安静的符号。

他最近没接新戏，也没上综艺节目，但在政协提出的建议正被文旅部门拿去讨论可行性，有人觉得这是演员跨到别的领域。我认为这不算跨界，而是回到本行，因为文化工作本来就不该只通过镜头来完成。